壹個純粹的藝術家,慣常會被當作瘋子,因為他們想的,做的壹般人不懂,他們身在這個俗世裏,精神卻在別處。他們壹生的目的沒有別的,就是要把他們想的看到的體悟到的統統表達出來,把那極致世界展現出來,為這個不惜壹切,耗盡生命和情感,不求回報。木心曾說藝術是無對象的慈悲,說得多好,我們借著他們看到壹個完全不同的世界,受惠無窮,而他們卻為此犧牲奉獻受苦壹生。
華晨宇很純粹,是壹個真正的藝術家,在現在的中國多麽難得。他不過以音樂為媒介創造藝術,也許很多中國人還不知其好處,跟法國那個小鎮的人壹樣容不下他呢,這是我聽完“瘋人院”後的憂慮。
後現代藝術的最主要特征就是打破,解構世界和藝術的各種條條框框,界限,藝術家什麽都可以玩,關鍵的是妳要說什麽。去年華晨宇的演唱會出了“降臨”,“鬥牛”,聽出些端倪,後來為沈偉 壹個舞蹈寫的“聲希”,今年“神樹”,“瘋人院”,“七重人格”,“好想愛這個世界”,面貌出來了。他非常靈,有神性,這是可遇不可求的,能在中國這樣寫音樂的還沒有。
真正的藝術家有兩個最主要的特點,第壹是天生的,他們就是人類裏通神的人,他們天賦異稟,別人做不來的。我不喜歡人叫他鬼才,他不是,他是天才,正兒八經的天才!第二,他們完全能掌控他們手中的媒介,修養深厚,可以指哪兒打哪兒,隨便玩。不在乎藝術史,藝術批評說什麽,歸根結底藝術家是創造者,打破常規者,理論家只是個解釋者,而且他們的解釋經常牽強附會,真正的藝術家不會管的。這兩點華晨宇都有。不是妳藝術修養好,這個流派,那個流派妳都懂,什麽樂器妳都能玩壹下,妳就能寫出好歌,如果妳沒有天賦和創造力,再怎樣妳也做不出好作品,頂多是壹個學者。講壹個笑話,有壹個國內所謂的殿堂級的人物寫的作品,用了很多有井字號的音符,以彰顯其音樂的不同凡響,整個作品聽下來不僅不高級,完全像跑調,壹個唱歌劇的朋友過來唱壹回,大喊:“ he is mad! his ears must have problem !他瘋了吧這樣寫!他耳朵壹定有問題!”整支歌唱出來跑到六國去了,唱得他痛苦不堪,我們笑得起不了身。
華晨宇的藝術從音樂語言,就是他的音樂性,到他要表達的東西、他的思想、思考的深度都超出了國內現在所有我聽過的音樂作品,請原諒也許我聽得不全。他玩的就是藝術,我去年還說他玩流行音樂,搖滾,其實他早期的”癌”就已經很純粹先鋒了,他只是沒放出多少來讓我們聽,今年放得多些。太純粹,赤裸裸很危險,會不容於世,梵高就是個例子,幸好華晨宇有很多跟他壹起長大的歌迷,他比梵高幸運多了。
終歸到底還是音樂審美的問題,舉個例子,西方古典音樂跟鄧麗君爛大街的歌曲,各自的簇擁者無不說其好,他們的旋律都悅耳,都好聽,但是這裏還是有品格和審美的高下。是藝術它就不可否認的是更高層次的審美,它表達的是這個藝術家對神靈,這個世界,對人類,人的生命深刻透切的感悟和思考,是他們的真知灼見。他們以他們手中的媒介,可以是樂器(包括人肉嗓子),也可以是任何物質的東西,譬如油彩,畫布,來制造作品,為精準他們的想法,他們不惜生命精益求精。這樣的作品遠超感官的愉悅,它觸及靈魂,把人吸進壹個神妙真世界,壹個不同於這個世俗世界的地方,讓人體驗他們體驗的,感悟他們感悟的。
去年聽到華晨宇的新歌 “降臨”,我第壹反應是他要朝追根溯源方向走了,心裏壹面覺得是必然壹面又有點擔心,怕他以後的東西沒“人味兒”。壹個純粹的藝術家跟哲學家是壹樣的,因為到最後他們的終極對象是神靈和宇宙以及整個世界和人類。他們思考的是這個世界最本質的問題。古希臘哲學家柏拉圖曾問“我是誰?從哪裏來?到哪裏去?” 高更也直接用這個問作畫。華晨宇的“降臨”和今年的“神樹”描繪的是我們中華文明的起源,遠古時生活在黃河流域那個族的人跟神靈(天)的關系,跟自然的關系。純樸又天然,非常親近 ,“降臨”裏他們接受自然和天的饋贈,得以綿延生命,它的旋律美得那樣的悠遠,有壹點點哀傷,讓人神往 。“神樹”卻又講這個族人幾千年下來的不易,我們的先哲老子說“天地不仁,以萬物為芻狗”,看透人在這個世上無望的命運。樹是神和自然的象征,是人賴以生存的根基,庇護所,非常欣慰的是,我聽到他對黑暗、災難、毀滅、恐懼、對無望命運的抗爭,他壹直都有壹個不甘被黑暗吞噬的靈魂,看來去年的擔心是多余的。
這兩支歌的旋律是我們中國人特有的調式,五聲調式。幾千年來,我們中國人都是以這樣的方式吟唱。雖然不曾聽過先人吟唱,我們從小到大,誰又聽到過真正的古音?沒有。音樂會傳遞情感,會傳遞畫面,甚至人的精神氣質,可惜這些都沒有傳下來,華晨宇給了壹個可以想象的空間和畫面。他的音樂都有畫面感,聽“降臨”,就有對先人在荒原的感覺,有他們生活的畫面,天人合壹,柔風撲面。
我們古人造字是有考究的,規律,法律,音律,都是壹個律字 ,其實它講的是壹個事物內在的真理,它自有法則不以人的意誌為轉移。關鍵的是人要順了這律才能自在自為。中國的神話傳說裏,發現各種聲音之間關系的是壹個半神的人,叫伏羲。他總結出音律,還發明了中國人第壹個樂器瑤琴,中國人才有了音樂。神發現音律,傳授給人,人能出神入化運用,還能寫出超凡脫俗的音樂,這樣的人難道不是通了神?華晨宇在24歲左右就能寫出“卡西莫多的禮物”和“巨鹿”那樣美的旋律,是天啟,我無話可說。真正的大美是“返璞歸真”,至純至美,是我們中國人自古以來最高的審美。今年的新歌寫給“歌迷的對話”,單純到淚目,只有純才能真,才能穿透人心,無需人為的章法,這時天道自然,天然去雕飾 ,我相信他說的做到極致,是這個意思。很少人能做到這個境界,所以我從來不喜別人亂說梵高的畫,說他這個手法那個手法,其實他什麽法都不是,他是自然天道。
這次的“瘋人院”、“七重人格”、“我好想愛這個世界”是極致作品。他在觀照自身的同時觀照眾生,對人性和生命作最深的思考,有深刻洞見,現人世血淋淋的殘忍以及命運的虛無和絕望。聽完後我只有心痛,為他也為人,居然第壹反應是希望他快去愛壹個人,過壹下俗世的生活,不要像梵高壹樣。看透的人沒有多少選擇,要不選擇放棄,佛就這樣教人的,要不痛極至瘋。可真正的藝術家們是這樣壹種人,他們見了真理和神靈,他們至純至真,不自欺欺人。但壹個靈魂又怎能日日在血淚痛苦的無望裏煎熬呢?妳聽到他的掙紮,抗爭,同時妳也聽到他的傷痛,和他想救人,自救的哭喊。天啊,停下來吧,就自欺壹下,緩壹緩。這是我的矛盾,如見梵高的畫,我想要他的至純至真的藝術,又不想要他受苦。主宰自己的命運,與黑暗抗爭是他作品裏經常的主題,他壹直都在反抗,為自己也為人類,我聽到的是強烈的求生欲,絕望中的堅持,他的傷痛和倔強壹樣觸目驚心。
這些新作品的音樂都是極致,“瘋人院”戲虐的腔調,更純粹的中國式的說唱,說唱含在旋律裏,既說既唱,非常獨特。其實很不喜歡中國現在說唱裏面完全模仿嘻哈的腔調,那是美國黑人說話的調調,我們中國人從古至今不這樣說話,聽起來不對。華晨宇的說唱從來都沒有黑人腔,這裏沒有否認黑人的說話方式,它只不過不是妳。“七重人格”有念白,說得字正腔圓,又不壹樣。世界流行音樂裏說唱快占領半壁江山,中國的到底是個什麽面目還不甚明了,但是有壹點,我希望中國的說唱是我們中國人說話的方式,中國人說話的調調,而不是別的種族說話的的調調。其實我們中國的說唱自古有之,譬如評彈,四川清音等等,現在的流行音樂還有的可做。任何藝術都含技術的成份,藝術家為達到他們要的效果不惜代價,華晨宇多次提到極致,不是無緣無故說的。如果妳唱過歌妳壹定有這個體驗,很多歌唱起來別扭,詞的發聲和唱腔不合,華晨宇要填詞的人壹改再改,壹寫再寫,他的詞壹要合他的意,二還必須跟旋律合。他要的和聲,配器都是特別的,只有這樣,我們聽到的才是壹件藝術作品。另外,他藝術修養豐厚,看他創作涉獵的樣式,風格,信手拈來,不著痕跡,聽聽就知道他的功底。 關鍵是在音樂的構建上,充滿奇思妙想,神來之筆。改編人家的東西都讓其脫胎換骨,完全變成他的東西,完全再創造。“壹人飲酒醉”,“滑板鞋”,“魂鬥羅”....太多,都很好。
壹直在講他的藝術、音樂創造,沒提到壹個最關鍵的,他的唱, 他vocal power聲音的表達力度,他卓絕唱功。華晨宇何其有幸,老天讓他通曉真理和音律,又給他喉嚨裏兩塊無敵發聲肌肉,他不僅可以用大腦寫,還可用嗓子唱出來,還有發***鳴超大胸腔(他朋友語),似乎他生來就是為唱歌。他可以唱三個以上8度,高音尤其悅耳,音色完美。除去天生好,他是有技巧的,非常專業的技巧。他對自己作品在音色 上有極致的要求,他的聲音只是他作品的壹個部分,壹個發聲的樂器。他寫壹支歌,裏面有各種層次的音色,他玩音樂,也玩他自己的嗓子,他的發聲壹會兒在胸,在喉,在肚,壹會兒又在頭,在鼻,在咽。他可以擬聲,模仿樂器發聲,這次的“七重人格”,“新世界”裏都有,壹種叫塤的樂器,嘆為觀止!他飄渺空靈高音可以直接飛出頭頂,彌漫在空中;低沈渾厚的低音也能沖出喉嚨在妳的耳膜裏震蕩,久久不能散去。再次,他的感覺太好,樂感是天生的,跟他的嗓子合二為壹,只為音樂服務。他在控制和表達上能做到極致又天然,不濫情,不僑情,沒有假的東西。虛假情感是唱歌的大忌,這關乎歌者的審美。壹人以為他加進去的情感是美的,可以抒情了,卻不曾想暴露他審美的缺陷。壹假東西就多,就裝,就不自然,前面說過至純至真,天然去雕飾才是大美。所以到底怎麽才不假,不裝,不用力過度?這是人壹生的功課,壹生的修養,文化的,審美的,精神的,品格的修養。聽聽他的詮釋,每壹支歌,哪怕是別人的歌,他唱出來都沒有壹點多余的東西。細膩,層次豐富,直擊人心。情感和聲音控制得當卻又有極致的張力和爆發力,是藝術。他演唱風格樣式多變,我在有壹篇文章裏講他雌雄同體,非常耀眼獨特。每次聽他唱“不朽”,我就想D?N?他們不知聽過沒有?真不同凡響,他的嗓音唱出不同的野性和妖嬈。希臘神話和我們中國神話都有關於歌者的故事,能唱對神來說都是非凡的才能,何況我們這些凡人。能唱到像華晨宇這樣專業的,還能寫出來的,難道不是通了神?
華晨宇也許知道人們懂了並欣賞他的藝術,說感到欣慰,他畢竟不是生在梵高的時候,是他的幸運也是聽者的。他現在已經是壹個現象級的藝術家,他壹個人開演唱會就跟壹個音樂節壹樣,前兩天海口要被他的歌迷占領,大街餐廳到處是他的歌聲;去年在鳥巢連開兩場,還有人說他不流行?不出圈?上個星期我在New York中城壹家館子裏也聽到他的歌聲,他這樣小眾的藝術做到這樣已經讓人瞠目結舌,我只希望他壹直有這樣旺盛的創造力,新作品延綿不斷,更希望他的人生如他所願自由!