琦君
上學的時候，對負責學生事務的老師總是有點害怕和反感。我中學的院長是沈明賢曾。我們在曾這個字旁邊放了壹個豎心，表示又鹹又恨，大家都不喜歡。
沈老師也是我們的公民課。在普遍重視語文以外的學科心理學的情況下，教公民課的老師自然會對對方另眼相看。但因為他是管教主任，大家都有所顧忌。
第壹天上課，我們屏息靜氣地看著他走進教室，安靜地坐著，聚精會神地聽。他穿著壹件藏青色的直紋羊毛中山裝。皮鞋擦得鋥亮，在地板上哢噠哢噠。比起穿長袍布鞋的中國老師，他們要有氣勢的多，洋氣的多。還沒開口，他就點了名，叫了個名字，擡起頭，好像壹下子就能記住妳。他點完名後開始講話:妳們壹定都知道我的名字，我還有壹個名字。他轉過身，在黑板上寫下了沈幾個字，然後說，茫茫大海就是海濱。我大學老師給我的，意思是浩瀚。我很喜歡這個名字。
我轉過頭看著同桌的沈琦。她在筆記本上端端正正地寫下了郝斌這個詞，但在下面寫下了小號手這個詞，並迅速畫了壹個私人小號手的草圖。沈先生打開課本，又合上。他和藹地說，今天是第壹天上課。我們隨便聊聊吧。經過壹周的迎新，關於學校的規定，妳還有什麽不明白的？看起來很民主。
沈琦馬上舉手說，我有個問題。沈先生點點頭，沈琦站起來大聲說:請問沈先生，為什麽住校的學生可以不穿校服，而上學的學生必須穿？這不是不公平嗎？
沈先生笑著說，我來解釋。本來穿制服是為了整齊劃壹。當然，最好所有學生都穿校服。然而，學校為了理解住校的學生，忙得連洗熨校服的時間都沒有；如果不經常洗，身上會不整潔，所以才遷就。除了周壹和周五有周會的時候，妳不必穿制服。走讀生應該在校外展示學校的精神，他們必須穿校服。幸運的是，如果他們很臟，他們可以被家人洗。
沈先生說的很有道理，我們也想不出什麽反駁的話。但是，沈琦又開口了:壹個班，有的人穿校服，有的人不穿，就是不整潔。
如果住校的同學願意天天穿校服，當然再好，只要能保持幹凈整潔就行。沈琦，因為妳是走讀生，所以才會這麽想。如果妳住在校園裏，妳會覺得這種住宿很合理。
沈老師給我們上的第壹課贏得了同學們的喜愛。後來和沈先生接觸久了，我們對他佩服得五體投地。
他在周會上給大家做報告的時候，經常喜歡把手圍成壹個圈，放到嘴邊，好像可以放大聲音。我們突然覺得他是名副其實的號手。有壹次他帶我們去遠足，教我們唱進行曲，我們就告訴他把名字改成號手的事。他拍手笑著說，太好了，妳以後要多聽我的號角聲，動作要快，要連貫。他說:小號手是演奏進行曲的前哨兵。他要勇敢機智，要全身心地投入到號手身上。即使語氣單調，也有催人奮進的作用。就連學校裏吹喇叭、升國旗、作息的工人都很負責、守時，全校師生都得聽他的號角聲。看他的專註，吹小號的時候站起來。他像壹只宣布黎明的公雞嗎？他是多麽的自信和強大！
沈老師的話讓我們對號手這個曾經是笑談的名字有了新的含義。
初三的時候，沈老師不再給我們上課了，但是因為他是學科主任，我們還是經常聯系他，就是因為他犯了壹個錯誤請他吃大菜(訓斥)，但是沈老師的大菜很好吃，很有營養。他不板著臉講課，而是先講個笑話或者故事，大家自己想想。怎麽了?比如，有壹次在壹個周日的晚上，我們三五個住校生放假去看壹部即將上映的電影。學校批準我們必須在8: 30前回到學校。電影不到八點就結束了，所以回學校的時間綽綽有余。但是當我們經過壹家餃子店的時候，那味道實在是太誘人了。本來可以買回來吃的，但是總覺得坐在店裏正式的吃起來有壹股大人的味道，就進去圍著壹張桌子吃了壹頓大餐。在水果攤買了甘蔗菱角，心滿意足的回學校了。到了學校門口，大門已經關了，我才知道已經過了八點半，快九點了。還好，好心的老工友悄悄打開側門，讓我們進去。主管已經像兩個鈴鐺壹樣盯著宿舍門，等著我們被網住。名字被記錄下來，直接送到校長辦公室。我們不怕院長的大菜，就怕校長。
我們走進校長辦公室，沈先生也在場。校長還沒開口，就先開口了。他說有個孩子，每次出門總是不聽父母的話，叫他早點回家。他總是很晚回家。有壹天，他又要出門，父親厲聲說，這次不要回來了！孩子們在外面越來越無聊，心裏也很無奈，但還是早早回家了。看到他的父母在門口四處張望，他的母親很高興，驚訝地問他為什麽這麽快就回來了。這孩子壹直很固執，不願意說實話。他說我回來是因為父親叫我不要回來。母親撲哧壹笑。從那以後，他再也沒有晚回來。講完故事，沈老師笑了，校長也笑了，氣氛馬上緩和了，大家的心也放松了。好在沈先生率先定調。
沈先生以後要去英國留學，我們真舍不得讓他走。沈先生讀了很多古籍，擅長英語。他應該出國深造。
臨行前，我們全班配合，我為沈老師寫了壹首送別詩。我還記得那首詩是這樣結尾的:我們敬愛的號手/像我們的父親/我們圈起雙手/吹響告別的號角/祝福我們敬愛的老師/去萬吧。