章太炎在日本時,寫壹字條與汪允宗:“今已不名壹錢,乞借銀元兩枚,以購香煙。”同室的蔣維喬說:“既已向人借錢,曷勿多借幾元?”章回答說:“此君只有兩元之交情。”
章太炎壹生不知美,連自然之美也不知欣賞。有人邀請他遊山,他說不知道山為何物,無論怎樣提不起雅興。
胡適本是章太炎的崇拜者,出名後也常向章請教。但是請教之後,壹個問題解決了,馬上便對章太炎來個反駁,來壹次攻擊,以之作為自己成名的手段。
胡適初到美國,在康乃爾農學院實習時,他花上兩個半小時,才將30余種蘋果分辨出20種,他只得轉學文科了。否則,中國歷史上將多壹個理科教授,而少了壹個文史大家。
1914年,陶行知在金陵大學讀書,很窮,向朋友借錢,但親友回信引古詩:“十扣柴扉九不開。”陶收信後毫不介意,卻把它改為“百扣柴門十扇開”。
1917年蔡元培被任命為北京大學校長。到校的第壹天,校役們排隊在門口恭恭敬敬地向他行禮;他也脫下禮帽,規規矩矩地向校役們鞠了壹躬,打破了歷任校長不理睬校役的慣例。
1919年5月9日,蔡元培辭去北京大學校長,悄然去了天津。並留有壹紙“啟事”,稱:“我倦矣!‘殺君馬者道旁兒’,‘民亦勞止,汔可小休’,我願少休矣。”
1920年夏衍壹口氣寫了5篇小說,寄給創造社,結果都被退回;從此改弦易轍不寫小說,後以劇作家雄踞文壇。
羅隆基曾開玩笑自詡說:“九年清華,只趕校長。”清華是八年制,因鬧風潮最後留了壹年。聞壹多說:“那算什麽?我在清華前後各留壹年,壹***十年。”聞在清華第壹年因未學英文功課留級壹年,最後因鬧風潮再留壹年,所以是十年。
少年茅以升愛橋,凡讀古詩文,有關於橋的文句,便摘抄成冊,見到有橋的圖畫也剪貼歸集。
張宗祥稱蔣百裏少年時曾勸其讀《野叟曝言》,蔣且以文素臣自居。張以為文貪多務得,予所難能;而蔣此後卻政治、哲學、文學、外語、美術靡不研討。
熊希齡當北洋 *** 國務總理時,壹天請王闿運遊北京中海。當時國務院設在集靈囿。王問這是什麽地方,熊說這是集靈囿。王就說:“呵,四靈除妳鳳麟龍。”
宋春舫做過官。他說做官也是壹種職業;非內行的做官,不但撈不到錢,而且還要出亂子、鬧笑話。民國九、十年間,上海曾有壹本《官學》,可見做官不但是壹種職業,而且是壹種學問。
宋春舫在北平、上海當過十多年教授。他說:“憑我這壹兩年耳聞目睹的種種怪現狀,做教授的不但要會教書,而且要有‘合縱連橫’政客的策略才行。”
惲鐵樵因3個兒子患傷寒致死,遂棄文研究傷寒病學,後遂以壹方治愈第四子傷寒,從此正式掛牌行醫,並主編《鐵憔醫學月刊》。
沈宗瀚在浙江甲種農業學校讀書時,實習制造堆肥。壹日,有同學踐踏時將牛尿濺至其口,對沈說:“尿味如鹽?”沈說:“嘗得尿味,證明其為鹽基性肥料,可喜之至。”從此,沈放棄文學,立誌專攻農業科學。
成舍我被張宗昌逮捕,險遭殺害。後成偶遇已下野的張,張連聲道歉,成則狂笑。他後來說:“這壹次笑,是出自心坎最真誠和永不會忘記之壹笑。”