壹
鄂西女子不論怎麽說都是漂亮的，因為有碧波蕩漾的清江，水好，水養著人呢，尤其是女人。
清江發源於利川，裊裊娜娜地在崇山峻嶺間盤旋了800裏，江兩岸就有數不清的寨子和村莊，女人們喝的是清江水，洗的是清江水，照鏡子也照的是清江水，想山外的世界了，連思緒也寄托給清江的碧波漂向山外……
清江淌進了鄂西女子的魂魄了，融進鄂西女子的骨子裏去了，鄂西女子就象清江壹樣美麗。
女人的美麗當然首先是在臉上，皮是白嫩白嫩的，又透著些微紅，柔柔的燈光壹照，似乎是半透明的，就象蒙著紅綢子的手電……眼睛不論大小，壹律是水汪汪的，嘴唇總是薄薄的，笑壹笑就露出細密的白牙，偶爾也有生著虎牙的，又因為鞏琍的出名，反倒有了幾分韻致。
其實，真正吸收了清江的精髓的是鄂西女子的腰身，細細的，如清江壹樣，婀娜多姿，碎花布的衫子將腰緊束了，以顯出真實的形態，春天裏在洋芋田裏鋤草，秋日裏水田裏割稻，偶爾總會有風，撩起衣衫的壹角，腰便愈發顯得細了，直讓妳擔心那能載起勞作的重負麽，當然這擔心是多余的，鄂西女子的細腰是非常堅強的。
鄂西女子的手也是美的集中體現，她們的手指不象千金小姐的那樣纖細，但也是勻稱而修長的，正是這壹雙雙的手，飛針走線，織出了壹片壹片的西蘭卡普，那是市場上走俏的民族工藝品，也是這壹雙雙手，做出那壹雙花鞋墊和布鞋。在清江兩岸，男人們走到壹起，妳會看到他們腳上清壹色的燈芯絨的布鞋，倘是冬天，男人們習慣於坐在火塘裏，卸下布鞋烤腳，這時候，妳瞟壹眼那些布鞋裏那花花綠綠的鞋墊，妳就可以想見，鄂西女子是什麽樣的女子，可以想見她們有怎樣的壹雙美麗的手。
二
美麗總是要展示的，美麗也需要吸收營養來滋潤。
因而，鄂西女子總是愛熱鬧。
現如今，許多時不演壹場電影，村子裏只要壹演電影，女人總比男人積極，男人說，看電視不也壹樣，女人們說不壹樣，顯然，她們並沒有看過專家們寫的《中國人應該支持國產電影》的文章，她們當中也有很多人不知道張藝謀是誰，但是她們喜歡看電影。
太陽偏西時，電影隊的人在幾根樹杈上拴了繩子，把銀幕繃了起來，縛在徐家稻場邊晾衣桿子上的喇叭也壹遍又壹遍地唱，女人們的心就有些毛了，許多的計劃就在心裏壹遍又壹遍地醞釀和修改，穿什麽衣服，換什麽鞋子，是壹件頗費腦筋的事，穿舊了，沒人註意，而穿新衣服，又太紮眼，鄂西的女人們第壹次穿新衣服總有許多的焦灼和忐忑，當然也有掩飾不住的自豪，但有時，焦灼和忐忑占了越來赿大的比重，便把那自豪擠得赿來赿小了，因此，女人們有了新衣服，總是穿半天，換下，再穿半天再換下，直到人們眼熟了，才平聲靜氣地穿出去。
太陽還沒下山，女人們就急急地收了工，做飯是快速的，怕遭了男人的取笑，飯菜也不敢太草率，豐富當然是不可能的，匆匆扒下兩碗，囑壹句“碗筷丟在鍋裏我回來洗”，就去收拾打扮了，穿的計劃過的衣服，擦了檔次不壹的香脂，女人們便奔徐家屋場去了。
話自然是多，平日不怎麽講笑話的，忽然就有了創造力，講出壹段笑話，還被眾人評了壹等獎二等獎的。嘰嘰喳喳地來到人場子裏，眼睛就到處脧，看別的人，看別人的眼睛，收獲異性的目光和視線，有幾個年輕標致的女子，認得電影隊的人，知道人家給留了位了，就從人群中擠過去，坐在裝放映機的箱子上，那是很風光的，壹是讓人覺得跟電影隊的人有人緣，二是興許比那銀幕還招人看，這壹晚，她們夢裏全是電影。
電影畢竟演得少，而婚喪嫁娶的事卻是很多的，那是女人們更為廣泛的聚會機會。
鄂西嫁女是要哭嫁的，擺了幾張方桌，即將出嫁的新娘子坐在中間，周圍則坐著往日的好友，她們圍著新娘子唱哭嫁歌：
姊妹親，姊妹親
揀個石榴平半分
打開石榴十二格
多年的姊妹舍不得……
唱的人只是少數，而圍在四周的卻是裏三層外三層，結了婚的立馬想起自己結婚的場景，還沒結婚的，自然會想到明年或是後年，就要有別人來為自己哭嫁了。現時都是自由戀愛，哭嫁中傷感的成分正在淡化，僅僅是壹種儀式，但女人們還是很在乎，她們珍惜的壹次聚會的機會。
在接媳婦的男家裏，女人出頭露面的最好時機則是跳花鼓子，她們手執壹方花帕，邊跳邊唱：
門口壹樹柏
白鶴飛來歇
白鶴飛去了
閃斷枝和葉
由於花鼓子是數對男女壹起唱跳，“演員”們總是興致不減，直跳到下半夜才壹對壹對退出來，去竹林邊或桂花樹下說話去了。
至於死了人當然是男人們的事，鄂西死了人是要跳喪鼓舞的，成對的男人在靈前邊唱邊跳，這時候，女人只能是觀眾，這觀眾也有特稱職的，跳喪的人跳熱了脫下衣服時，就有女人接了，後來他們拿回衣服時，口袋裏竟多了壹方帕子，好香好香的……
三
鄂西的女子總是膽小。作女人總得講規矩，相夫教子，賢妻良母，這些句子不壹定識得，從小熏染的都是這些道理，壹句話，謹謹慎慎地為人，老老實實地辦事，不張狂，不顯露，才是好女子。
膽小的集中體現是在同男性的交往上，喜歡上誰了，不敢說，不敢表示，甚至不敢想，在心中要掐死這念頭，沒想到那念頭卻乘機瘋長，直把人熬得瘦了、病了，就嚇壞了父母，找醫生來瞧，兩三副藥總也不見效，父親就急得跺腳，母親畢竟是過來人，支走了父親，坐在女兒的床頭，“是不是喜歡上誰了？”女兒不答，淚水卻象斷了線的珠子，母親心中便有底了，“是誰呀？”“董家的三娃子。”女兒跟母親畢竟親近些，就鼓起勇氣說了實話。母親嚇了壹跳，“使不得呀使不得，文革時，董三娃子的爺爺差點把妳爺爺鬥死，這仇還濃著呢！妳爹是萬不會應允的，早滅了這念想，免得自己苦，妳想人家病了瘦了，受累的還是自己，又有誰知道？即便是知道了，別人還能體會個冷熱？興許不領情呢！”
母親的話是苦口良藥，女兒的病就慢慢好了，第三天的早上，壹早就上山崗鋤草，太陽騰地升起來時，壹同升起來的還有女兒嘹亮的山歌：
高山嶺上壹樹花
花樹腳下好人家……
年齡大了，交上朋友了，雙方大人都同意了，過了門了，喝了定婚酒了，依舊還是膽小，逢年過節時兩邊走動，沒人的地方走到並排，但凡有了人，總是壹前壹後，距離還拉得挺遠，這樣妳等我我等妳，自然就走得很慢，天擦黑時，路過壹片竹林，男的趁女的不註意，壹只手握了女子的手，另壹只手就來攬她的腰肢，女子壹聲尖叫，嚇飛了樹柯子上歇著的斑鳩，“妳這死東西，還沒到那個時候，妳就動手動腳，叫人看見還不羞死我……”這壹叫壹罵，男的自然減了興致，只好又挪在後頭慢慢地走著……
時光在悄無聲息地流淌，鄂西女子的膽壹直沒有長大，後來有些女孩子考上縣中，又考取了大學，回到鄂西來時總要帶回壹位高大的男子，他們在大路上行走，如入無人之境，拉拉扯扯，摟摟抱抱，還有人在桂竹園看到他們親嘴，壹時成了村裏人的話題，沒過幾天，話題就止了，自此女子們開始膽大起來，就象壹些智力非凡的人，壹經啟蒙，立馬就非同壹般了，那樣子，那味道，絲毫不比城裏人差。後來就有女子背了小包出去看世界去了，外面的世界很大，外面的世界很精彩，外面的世界生長著票子，她們就出門掙錢，掙著掙著就嫁給了有錢的男人，回到村裏時，穿金戴銀，風風光光，給父母帶回的禮物是鄂西人過去看也沒看到過的……
有壹位偉人說過：榜樣的力量是無窮的。於是，爭相效仿的女子多了起來，考不上好學校的也壹撥壹撥出去了，出去了就很少回來，當然也有回來的，回來辦工廠、開公司，當女老板，威威赫赫，風風火火，不知道這還算不算鄂西女子。
現在回到鄂西，聽不到山歌了，看不到哭嫁了，也不見有人穿芯絨布鞋了，只有跳喪卻赿來赿盛，因為女子們大多走了，剩下的凈是男人，跳喪畢竟是男人的活路，這些光棍男人需要宣泄，需要同那為數不多的女人交流。
近年來，我時常坐燈火輝煌的宴會廳裏，總是想起在逝去的某壹個冬日裏，我在雪夜行走，見到壹方窗戶，油燈透過絲棉紙射出些蒙朧的光，在窗紙上映出壹個暈團，房子裏壹男子正在讀壹卷《詩經》，坐在旁邊的女子正在繡著鞋墊，我以為那是最為溫馨、最為詩意、最為東方、最為文化的場景，只可惜這場景如今只能在夢裏了，正如真正的鄂西女子如今也只能在夢裏了。 （散文）
當初的學校是沒有電鈴的，上課下課起床睡覺都敲銅鈴。
解放前有專門的校工敲鈴，先生們只專心教課、批作業，除此之外的事便由校工做。可見那時先生的地位高，當然地位也不全在於此，當時壹所小學的校長養著壹家，還請傭人的，因為那時讀書人少，會教書的更少，會教書且能當校長的便是鳳毛麟角了，自然掙的就多。
解放了，學校只留下炊事員，再沒有校工了，老師們自己打掃辦公室，自己打開水，還要自己敲鈴。有的老師起初老敲不好，銅鈴壹般掛在房梁上，墜著壹條長長的繩子，牽起繩子來晃蕩晃蕩的，便敲不出節奏，預備鈴跟上課鈴沒什麽區別，就只好憑鈴響的次數來判斷。
偏這敲鈴不好訓練，幾百人的學校都由那銅鈴指揮，怎麽能隨便練習呢？
聽大人講，那當兒有個姓黃的女老師，剛從城裏分下來，過第壹個星期天，別的老師都回家了，她就想趁著星期天學習敲鈴，起床鈴、預備鈴、上課鈴、集合鈴……她自覺敲出壹點味道了，可她還沒細品這味道，幾乎全村的學生都氣喘籲籲地跑到學校來了，有的家長也跟了來，他們聽見鈴聲，以為有啥急事，都跑到學校來了……那時，壹所學校的鈴聲，不但指揮著學校師生，而且成了整個村子富有特殊意義的壹種符號，1943年日本人打過來時，就是靠學校的鈴聲指揮全村人躲日本人的飛機，新來的黃老師不知道這些，見到學生和家長，起先是壹楞，接著哇地壹聲哭了。
星期壹上班，校長把黃老師叫去：“兩條路，壹是處分，二是調到偏遠的王家堖去。”
黃老師卷著鋪蓋去了王家堖。
自此，每次調來新老師，校長都要給他上第壹課，講這校鈴的神聖，給他講敲鈴的方法。
對我來講，校鈴的神聖並不來自於校長的講解，而是源自於壹種感悟。
我還沒上學時，每每聽到學校鈴聲響起，就有壹種莊嚴的感覺油然而生，就有壹種對學校的向往，每天早晨看到比我大的哥哥姐姐們迎著朝陽上學去，他們胸前的紅領巾迎風飄揚，他們的步子自信而堅定，我羨慕極了，目送著他們的身影消失在學校門前的那壹片樹林中，不壹會就聽到了學校的鈴聲，我猜想他們此刻肯定坐在教室裏，是讀書呢，還是寫字呢？
在我的童年，校鈴的聲音便深深地刻錄在我的腦海中，每每聽到鈴聲，就如佛教徒聽到寺廟的鐘聲壹樣，壹種朝聖的心情立刻升起，壹種崇高和聖潔立時湧滿我的胸腔。
後來，我也上學了，鈴聲不僅給我詩壹樣的感受，更是指揮我行動的號令，聽鈴聲上課下課、上操、集合。每次上課鈴聲響過，我們坐在教室裏，等老師來上課，有的老師我們喜歡，有的老師我們害怕，我們最喜歡的是上語文的龔老師，她梳子著壹雙長辮子，那是當時的時尚，長長的睫毛忽閃忽閃，領讀課文是普通話，講起課來笑容滿面，每次上語文課鈴聲就特別悅耳。我們最怕的是體育老師，他是個轉業軍人，從來不笑的，壹聲口令，只怕半裏路以外都聽得到，我們就有些害怕體育課的鈴響，因了他的聲音宏亮和威嚴，凡有全校活動，校長都讓他集合整隊，全校幾百人排溜得順了，校長才走上主席臺講話。
在悠揚洪亮的校鈴聲當中，我上完小學、中學，自己也當了民辦教師，我去的那所學校自然也是有校鈴的，不過似乎不如母校的鈴響。校鈴也是掛在梁上的，也墜著壹條很長的繩子，我怕繩子太長晃蕩著敲不出應有的節奏，每回我值日，我就站在二樓走廊上去敲鈴，這樣繩子就短，就可以把銅鈴敲出抑揚頓挫。
我那時不到二十歲，周末也不常回家，就到附近的學校同老師們走動，在趕兒坡小學，我見到門外吊著壹截鋼管，起初不知道那是幹什麽用的，在這兒教書的肖老師告訴我，這就是校鈴，鋼管旁的土墻上掛了壹根鋼筋鉤子，肖老師說，就用它來敲鈴，說著，他便拿起鋼筋鉤子演示了壹遍，聲音還很洪亮，肖老師說，這聲音壹直可以傳到河的對面去，那兒已經是鄰縣巴東縣的地盤了。
趕兒坡畢竟是小地方，校鈴並沒有那等威信。聽見肖老師敲鈴，並不見有學生奔學校而來。
那時我的姨父在千才嶺小學教書，也是壹個單人教學點，從校長到炊事員都是姨父壹人，有壹回，姨父帶信讓我星期六去吃臘肉燉鮮香菇，我自然奉命前往。千才嶺山很大，砍過柴的樹茬子上就長出許多野香菇，姨父常常自己上山去采，我在那兒又見到了另外壹種校鈴——壹個廢棄的鋼磨，因為多少有些鈴的形狀，就不用鋼筋敲，而是把壹截鋼筋彎成勾狀掛在鋼磨中間，在勾子上拴上繩子，敲鈴時也如銅鈴扯動著那繩子，只是因了鋼磨材質的關系，那聲音很短，沒有什麽余音，全然沒有銅鈴的韻味。
後來我上了師範，辦“五七”教育網那陣，幾乎每個生產隊都辦了學校，教育局長帶了我們師範生下去幫助工作，我見到了各式各樣的校鈴，有的掛著壹把舊鋤頭，有的掛的是斷了壹根齒的釘耙，還有壹所學校倒掛著壹口破鍋……
隨著時代的發展，過去的校鈴逐漸退出歷史舞臺，取而代之的是電鈴，起初是那種發出刺耳尖嘯的電鈴，電鈴壹響，總感覺跟監獄放風壹樣，後來發展成全自動，再後來，又把鈴聲換成各種音樂，據說，這很人性化，但是，這樣的鈴聲總是缺乏壹種文化意味，不能喚起人對文化的依戀感，不能激起人對時光的哲學品味，使人缺少了壹種生命意識，壹種情感體驗，就像五花八門的手機彩鈴，總不如電話本來的鈴聲那樣自然、親切，那樣能喚起人們對接受信息的欲望以及對傾訴的熱情。不管怎麽樣，老式的校鈴是愈來愈見不著了，於是，我萌生了收藏校鈴的念頭，銅鈴、鋼管、鋼磨、鋤頭、釘耙、鐵鍋……壹壹收藏起來，是很有意義的。我想這其中最有意義的自然是母校的銅鈴。
今年暑假，我回老家特地去學校看了看，這裏早已不是學校，村長在這裏辦了養豬場，那銅鈴還在，高高地掛在梁上，只是那長繩兒已然沒有，自然是朽斷了，我跟村長說，要買那銅鈴，村長說，有個人曾企圖偷走那個銅鈴，鈴沒摘下來，人摔傷了，再就沒有人來摘過，村長問我出多少錢，我說兩百元，村長說過幾天叫人給我摘下來。
幾天後，我去找村長，村長不在，守門人告訴我村長到市火腿腸公司賣豬去了，那梁上的銅鈴也沒有了，守門人說，是他摘下來的，村長帶走了，村長說要帶去城裏賣個好價錢。
我站在那兒，似乎聽到了鏗鏘悅耳的鈴聲，只是這鈴聲再不會在這兒響起。 油紙傘不知何時就淡出了我們的生活，悄無聲息地。
取而代之的起先是布傘，後來是五花八門的折疊傘。
後來見到油紙傘多半是在影視作品中，而且多是表現的江南水鄉，壹俏麗女子舉著油紙傘行走在江南的雨巷，迎面的石橋上正立著如戴望舒壹般多情的才子……江南的雨真是好雨，有多少愛意的種子在細雨中萌芽，有多少繾綣的情絲在小雨中梳理，這其間，往往有件不經意的道具------油紙傘，那顏色多是粉紅，在江南的粉墻黛瓦之間，在水鄉的朦朦水霧之間，點綴為壹團燦然的意境。油紙傘真是壹件好道具，壹旦從雨巷中飄出，就將好些個目光牽了過來，目睹著舉傘的人過了石橋，下了石階，上了烏篷船，那傘依舊是恰到好處地斜撐著的，船隨水去，在密密的雨幕中漸行漸遠，只有油紙傘的粉紅依舊明亮，當然，它也漸漸地被細雨調成了壹點紅暈，最後在遠處完全融進了雨幕，直把失落和悵惘寫滿了那些從窗格子裏伸出的男人們的頭顱。
江南總是多雨，油紙傘就會經常在小巷中遊弋，就有人窺得了油紙傘下姣好的面龐，就有膽大的約了喝茶、聽戲、逛園子，壹來二去，竟然就走到壹把油紙傘下了，執了纖纖素手，還去撓那手心，那手心已有些潮了，同樣潮的還有那舉傘的手，就有些持不住，兩人擁到了壹起，那傘就順著石階跌了下去，徑直滾到水中，被淘米者拾起，擺落了水珠，悄悄地立在後生和女子身邊，端著米籮走了……
在江南，油紙傘並非僅僅是遮雨的工具，它確確還是愛情喜劇中的壹件道具，是詩歌和散文的意境。
其實，油紙傘並不是江南才有，在我的家鄉也是有的，當然並不是每家每戶都有，而是有錢且生活仔細的人家才有。我記得二姑媽家裏就有壹把油紙傘，她家雖算不上富裕，卻也是過得去的人家，壹家三口兩個人勞作，二姑父又有裁縫手藝，經濟上不算困難，家裏就有壹把油紙傘。打油紙傘是二姑媽的專利，二姑父和祖庭哥在雨中出門都是戴箬葉鬥笠，只有二姑媽雨中出行才打那把油紙傘。那時祖父還在，二姑媽便時常來看她的父親，而且多半是下雨時來，因為下雨出不了工，出不了工的時間正可以培植親情。遠遠地看到對門山嶺上有壹把紅色的油紙傘在移動，就知道是二姑媽來了，這時母親便忙從火塘裏取下壹塊臘肉，燒、洗、剁，上了鼎鍋煮上了，二姑媽還沒有到，她裹了壹雙小腳，加之怕摔壞了她的油紙傘，走那段路就特別費時，待她走到時，那鍋臘肉差不多快熟了。
二姑媽特別愛惜她的油紙傘，從不借人自不必說，每次用過，必定立馬撐開，倘是出了太陽，壹定拿出去曬，但必是早上的太陽或是傍晚的太陽，正午的太陽太烈容易把紙曬脆。
不論怎麽愛惜，也有壞的時候，那壹回，二姑媽打著傘在林間小道上摔了壹跤，油紙傘被樹枝子戳破了幾個小窟窿，她待紙傘曬幹，連忙找來糊窗戶的絲棉紙（我們叫皮紙）補好窟窿，又要祖庭哥去學校找老師要來壹筆管紅墨水將補巴染成紅色，本想再找點桐油油壹下，實在沒有找到，倒是有人教了他壹個土法------摘下兩個尚未成熟的青桐子，掐了那小尖尖，把那流出的油質的東西塗在補過的地方，二姑媽方才心滿意足地收起了油紙傘，裝進了二姑父專門為其縫制的布袋子裏。
那年端午節，二姑媽給祖父送包面來，其時我們剛從外婆家領回壹只半大的白狗，它還不認得二姑媽，二姑媽剛壹上稻場坎，它就撲過去了，情急之中，二姑媽用油紙傘來擋，被狗把油紙傘撕破了壹個口子，二姑媽的氣憤可想而知，忙從柴禾堆裏抽出壹根棍子去追打那狗，壹個小腳女人怎麽可能追到壹只狗呢？追打不到便更加劇了她的憤怒，罵罵咧咧說了些很不好聽的話，母親已經要發作了，看著父親還是忍下了，還給二姑媽賠了壹堆的不是，說賣了雞蛋湊夠了錢給她買壹把新的，二姑媽也沒再說什麽。那狗也若無其事地睡到火塘裏的狗窩裏，誰也沒想到二姑媽竟然會突然襲擊，她冷不丁打了它壹棍，而且下手那麽狠，白狗壹聲尖叫，爬起來就跑，可是它已經跑不快了，有壹條後腿已經不能著地，母親再也不能容忍了，把二姑媽指責了壹通，二姑媽站起來就走了，那個端午節就這樣給攪了。
從那以後，二姑媽好幾年沒到我們家來，以後看祖父總是差二姑父或是祖庭哥來。
後來她就病了，而且病得越來越重，我們去看她，母親也去了，給她帶去了兩把傘，壹把是那把破的，壹把是我們新買的，二姑媽把舊的留下了，新的終是沒要，還握著母親的手，說了壹遍又壹遍的填情話，直說得母親的淚水漣漣。
二姑媽去世好些年了，每到雨天，我眼裏總是浮現出她舉著油紙傘蹣跚移步的樣子。
油紙傘總在故鄉的意境中搖曳。