在第壹次世界大戰中成名
因為是1999年末出生，女孩上了壹年夜校，零零後和同學壹起上學，所以比他們大壹歲。
三年級的時候，老師隨便報了三個運動，30米，50米跑，跳遠。結果女生破了三個學校成績，靠自己把班級體育平均分拉到了第壹名。
壹戰成名，從班級突然成為全校焦點。
自帶光環上臺，姑娘自以為是按照劇本壹路吊著的超級角色。
女生比同學大，懂事，好看，能說會寫，大方，開朗，大哥。她是老師的班長，也是整個學校體育圈的超級啟動，很快就成了孩子們的王者。
在紀律方面，掌握絕對的話語權，每天給每個學生的表現打分，也可以控制學生的分數，從而影響他們的綜合素質排名。
在運動方面，她創建了自己的運動培訓班。課後她帶著崇拜她的粉絲進行體能訓練，自學，比如如何跑得快。怎麽跳得遠？
在寫作上，他富於想象和想象力，故事跌宕起伏，文筆流暢，情感曲折，讓人喜歡。於是很多同學來找這個女生借草稿紙，和她壹起寫。
所謂的孩子王，就是身邊粉絲多。他壹出現，肯定有同學在議論。肯定受到大家的熱烈歡迎，她的名字在同學圈子裏很響亮。
女孩覺得自己成為人群的焦點沒問題，但壞消息很快就來了...
2
奔跑的悲哀
壹天早上正常的跑步鍛煉，女孩跑著跑著，感覺呼吸越來越緊，不停的喘著氣，但是還是得不到足夠的氧氣，於是立刻停下來，向老師請教，她休息了。
考慮到早上跑步鍛煉不好，很多人尤其是女生因為各種原因不跑步鍛煉會很反感。如果是班幹部，對其他同學不公平。考慮到父母沒時間送她去醫院檢查，她選擇了忍。
但是這種情況越來越嚴重，而且只要女孩開始加快腳步，就完全控制不了自己的呼吸，隨時都有窒息的感覺。
最後嚴重了壹次，直接送醫務室輸氧，震驚了師生。學校馬上通知家長來接，到省醫院壹檢查才知道是哮喘。
醫生:如果孩子早治療，還是支氣管炎，現在是哮喘。哮喘的原因有很多，主要是因為孩子之前有過敏性鼻炎，所以這個其實會和發病有很大程度的關聯。
醫生:嗯，說白了，其實就是被拖出病來。要減少與過敏原的接觸，同時不要參加跑步等劇烈運動。
女孩:妳是說，我跑不動了？
醫生:是的。
那天，女孩很沮喪。因為不能再跑步，她開始淡出校園體育圈，只參加跳遠或者跳高。終於，在她五年級的時候，跑步項目被宣布提前“退役”。
三
心理咨詢專欄
除了富有想象力的書籍，這個女孩還喜歡心靈雞湯。
是的，她特別喜歡勵誌書籍來激勵自己和他人。強大的情感能力讓這個女孩從壹個“老牌明星”變成了學生口中的“知心大媽”。
貼心阿姨的工作就是減輕學生的煩惱和擔憂。女孩想，這是壹個班幹部必須要做的。
來訪者傾訴心事，聽者負責答疑解惑，* * *情緒疏導。(有點類似於今天心理咨詢師的工作。)
5-6年級的時候，她和老師商量，決定開壹家。
心理咨詢小組，專門在壹周的空閑時間，約定在某個地方(教室，操場，宿舍，壹般是人少的教室)，然後女生來開導來訪者。
很多來訪者會來信，女生會找他們商量，根據情況的嚴重程度調整咨詢時間。
這個群就這麽悄悄地開了，然後來找女生的人越來越多。
主要“成就”:
(1)校園施虐者
有壹個胖子，父母離異(可能和黑社會有染)，因為太胖被同學排擠。性格變得越來越暴躁，甚至因為和老師意見不合，拿起凳子沖到講臺上打老師。後來幾個老師壹起贏了。
說實話，班裏沒人想和他做朋友。這樣的人真的很難接近。
但他只想和女生說話，認為女生是他生命中唯壹的天使。女孩想，原因是因為她能聽他說話，感受他，抱他，安慰他，他覺得她能溫暖他，溫暖他破碎的心。
女生覺得他其實是壹個很可愛的男生，可惜極端的家庭讓他變得極端，人性也不壞。他只是想通過暴力讓別人知道他不是好惹的，所以不要侮辱他和他的家人。可惜方式偏激。
但是後來聽說他初中輟學了。
(2)人際關系自卑的人
有個女生是轉學生進來的，和同學相處不好。女生擠走她，拿走她的東西。她非常不安。於是姑娘開導她，陪她吃飯，學習，說話，講笑話逗她開心，帶著她和身邊的人好起來。人也從害羞變成了開朗。
(3)破碎的家庭
面試者是個女生。她告訴我壹件嚴肅的事情(秘密):
父母都吸毒。這家人之間發生了激烈的爭吵。她和她哥哥生活在恐懼中。
這個女生其實有點特別，因為生活習慣不好，在家可能太隨便了。不整理自己，不按老師要求做，學習亂七八糟等等。
總之邋遢大王形容她最好了。
其實女生能做的就是陪她，做她的朋友，然後聽她說什麽。
後來，女孩的父親被送進了監獄。為了防止報復，女孩和母親、哥哥移民出國了。
四
壹頭撞在墻上
到了初中，女孩感覺變了壹個人。
沒有絕對力量，沒有體能訓練，沒有寫作提升。整個人，從以前的人群，變成了壹個徹頭徹尾的普通人？
家庭破裂，和母親住在壹起，和繼父相處，組建了新的家庭。壹切就像重新洗牌，重新給角色壹個劇本，充滿了未知和變數。
她雖然成熟，但還沒有成熟到可以應對所有的變數，所以漸漸變得沈默，黑白分明，刻意功利，焦慮。
她意識到中學體質的選拔是殘酷的。她只有更加努力，勇敢競爭，才能獲得出路，才能在現在的家裏得到尊重。
從開朗到沈默，從無情到功利心機，這波女生跨度很大。
五
小反擊
運動會是各班暗中較勁的必經過程。但不代表每個班的每個人都能得獎。
在女生班，女生不太擅長體育。
初中比賽，4*100那天，有壹個女生痛經不想參賽，於是這個女生在大眾的期待下開始回歸比賽。她取代了別人，成為了最好的。
其實姑娘沒信心，所以這麽久沒練，還在吃藥，隨時復發。但是同學們渴望勝利的眼神讓她覺得必須要試壹試。帶著藥悄悄上臺。
“砰！”開了第壹槍。
姑娘像箭壹樣沖了出去，毫不猶豫，跑到了第壹名，然後為後面的隊友節省了很多時間，增加了信心，最終獲得了冠軍。
這是姑娘沒想到的。而且她跑步後也沒有癲癇發作。沒有藥物治療。
這壹奇跡使她相信她可以重返賽場。
之後，她帶領隊友贏得了壹個又壹個冠軍，並打破了記錄。
她再次成為人群的焦點，她拿回了曾經屬於她的榮耀。
但是，她知道，清楚地知道，曾經督促她成長的環境再也回不去了——她的權力將交給別人管理；她的作文會逐漸被冷格式化取代，她的體育天賦只是曇花壹現，會有更厲害的人走上工作崗位。她真的回不去了。
六
附言
活得高，走得低，就是讓人覺得很幼稚。
女孩想，為什麽總覺得自己是人群中的焦點？也許我就是這樣來的。我曾經是個小明星，但我還是想回到今天人們懷念的那個時期。
但那只是壹個機會。那時候她什麽都好，所以什麽都很優秀。但如果沒有機會，可能會是壹個和妳想象不壹樣的世界。還能適應嗎？
姑娘覺得，不管什麽樣的生活，哪個時期，持續的行動，刻意的學習，都是她要練習壹輩子的功課。