第壹張黑白照片裏，她還是壹個大姑娘。
她留著簡單的短頭，身穿壹件綠軍裝，正滿足的微笑。照片的右下角印著：攝於青島，壹九四九年十月三十日。
她生於壹九三零年，那時剛年滿十九。往回推算，從七歲開始，直到十五歲，她經歷了抗戰的八年。再從十五到十八，她又經歷了內戰的三年。她的童年和少年便在硝煙彌散的戰亂裏度過。
她曾說，抗戰那八年裏，她忐忑度日。
那時，她有心願，很簡單的心願。每天早起，還能睜開眼，還能瞧見院中的老磨和磨邊的老驢。她不過是個未滿十五的女子，凡夫俗子沒有太高大上的英雄夢，心裏存著最簡單卻最真實的願。
內戰時，她已年滿十五，多少懂事了，能幫著家裏張羅零碎活計了。她的父親早出晚歸，辛苦勞作，換來玉米高粱，夠全家吃壹天的。她的母親守著她和兄弟姐妹，縫縫補補，期待著男人的回家。
那時，她和她娘的心思都是壹樣的，盼著爹能早些回家，帶回來糧食蔬菜。然後，她便和娘壹起張羅著飯菜，送到壹雙雙瞪大著的眼睛前。
三年後，解放了。父親帶著全家老小去了照相館，拍了壹張全家福。
她卻執拗著不走，臉上滿是羞澀。因為，她看到，剛才的壹位和她差不多大的姑娘照了壹張獨照。她的爹成全了她的心願，讓照相師傅為她單獨照了壹張照片。於是，她有了這輩子的第壹張個人照片。
那張發黃的黑白照片已有五十八年的歷史，放在在手心裏，沈甸甸的。
第二張黑白照片裏，她是壹個新娘子。
那壹年，她二十三歲，嫁給了她這輩子唯壹的壹個男人，並且和這個男人生活了五十年。
她說，去照相的那天，她在家裏收拾了很長時間，頭發梳過來弄過去的。
在照相館裏，照相師傅更麻煩，總是挑剔她和身邊男人的姿勢。倆人的身體不是太偏左，就是太偏右。好不容易拍完照片，她和男人沖出棚子，大口的呼吸，然後大笑。
第三張黑白照片裏，她，她的男人，她的孩子們，站在瓦房前。
那應該是在她家的院子裏。
院子裏有壹塊空地，正好能站下八個人。
她有六個孩子，五男壹女，最大的孩子比最小的孩子大十五歲。她照舊留著簡單的短發，穿著壹件的確良襯衣，筆直的料子褲，壹雙錚亮的平底黑布鞋。
年近四十的她站在比她大三歲的男人的身邊，倆人都站的筆挺，滿臉帶笑。
六個孩子個頭參差，表情各異，其中最小的男孩只有三歲，拉著最小的姐姐的手，兩只烏溜溜的黑眼珠裏閃爍著萌。
她說，拍那張照片的時候，男孩子剛睡起來，哭鬧了半天，讓姐姐們輪流哄勸了很長時間才漸漸安靜。等到請來照相師傅，男孩子因為怕生，又開始哭鬧。
最後，他的大姐抱著他，在院子裏來回的轉圈慢跑，故意逗弄他。他終於肯合作照相了，因為他滿足的把大姐頭上別著的紅發卡掰斷了。
照相的時候，師傅挑剔著每個人的站姿和表情。那時，正值晌午，天氣熱，孩子們都怕曬，有些堅持不住了。她不管不顧的朝著師傅壹聲吼，嚇得師傅趕快摁了快門。
於是，那張照片就誕生了。
她和男人滿面含笑，六個孩子表情各異。配合好的要數老實的大女兒、狡猾的二女兒和發呆的三女兒。
第四張黑白照片裏，她簇擁著六個孩子，站在壹群人的中間。
那群人的身後是壹只停歇的火車頭。旁側，能看到半邊沙漠。
那應該是在抵達大西北的時候照的。
在前壹年，她的男人因為響應支援三線建設的號召，隨著誌同道合的人們去了大西北的某省會。第二年，他們的家屬們也合著夥去了大西北。
下火車後，她和諸家屬們在火車頭前留了影。
她說，那時，她和六個孩子們已經坐了兩晚上的火車。壹路顛簸，她和孩子們的骨頭都很酸疼。
好不容易到了，她壹下火車，便迎著灼人的烈日。她恨不得能帶孩子們立即前往住處。可領隊的人偏偏要照相。在眾人站隊列的時候，她從包袱裏摸出壹條花布床單，罩在孩子們的頭上。
領隊的照相機出了故障，他坐在沙地上擺弄了半天。
她等的不耐煩，索性回到車廂裏，問列車員要了壹暖瓶涼白開和壹只玻璃杯子。等孩子們和其他人喝完水，領隊的正好修好了照相機。他壹招呼，大家都興高采烈，都忘記了那只暖瓶。於是，照片裏，最前排最右邊的那人的解放鞋邊，多了壹只暖瓶。
第五張黑白照片裏，她正站在麥子堆前，壹左壹右站著大女兒和二女兒。
她說，那時，她很忙碌，壹邊要工作，壹邊要照顧剩下的四個孩子們。大女兒和二女兒在高中畢業後，下鄉當知青了。
她們遠在鄉下，和她隔著幾十公裏的路。每個月的月末，她都坐車去看她們。
那時，去鄉下的車壹天只有壹趟。運氣好，可以找到座位。運氣不好，她只能壹路站著。
她去的時候，心裏急切的盼著能見到女兒們，所以也不覺得時間過的慢。回來的時候，她回想著和女兒們見面後的情形，也不覺得路上的時間過得慢。
有壹次，她問廠裏借來了照相機，並且學會了怎麽用，然後便帶著它去了鄉下。其實，她和女兒們的合影照片只有寥寥幾張。那時，知青裏有壹些生龍活虎的小夥子們，不管不顧的搶走了照相機，然後壹窩蜂的去拍照。
她壹直擔心，生怕混小子們把照相機弄壞了。
第六張彩色照片裏，她和已經成為新娘的大女兒合影。
那是壹張彩色照片，照片的右下角寫著：壹九八零年六月十二日。
那時，大女兒剛結婚。回門那天，她心血來潮，和大女兒以及大女婿合影。全家人的'氣氛立即被調動了起來。大家說說笑笑的，紛紛的和新娘和新郎合影。
折騰了壹下午，還嫌不過癮，全家從家裏來到外面，到附近的文化宮裏繼續照相。
可膠卷用完了。她和兒子跑到附近的照相館，發現照相館不開門。她幹著急。兒子跑到了同學家裏，問同學借來了壹卷空白膠卷。同學不要膠卷了，但要借用兒子的那副乒乓球拍子。全家人在文化宮的假山前照相。這張照片就壹直被保留了下來。可照完相後，大女兒的那雙紅手套不見了。她號召全家人為大女兒尋找紅手套。最後，她在自己的大衣口袋裏找到了那雙紅手套。
她笑話自己的記性有些不好了。
第七張彩色照片裏，她和她的大外甥在公園的湖邊合影
。
那時，她的大外甥已經上小學了。那個周末，家裏沒別人，只有大女兒壹家。大外甥壹心要去公園看猴子。她自然對大外甥千寵萬哄，逼著大女兒和大女婿響應大外甥的號召。
來到公園，大外甥看完猴子，看到有小朋友們正在湖邊照相。他自然也不甘心落下，央求著姥姥。
她自然不能讓寶貝失望，催促著大女婿來至湖邊的照相館，排隊，交錢，照相。
照片需要等兩天才能沖出來。
她要外甥放心。等到禮拜二，壹早，她坐著公***汽車來到公園，取了照片。回去的時候，她直接坐車去了大外甥的小學，在門口守著他放學。大外甥放學後，她迫不及待的把照片拿給他看。大外甥自然很開心。她也很開心。
第八張照片裏，她出現在了小兒子的婚禮上。
彩色照片裏，她開心的不得了，壹個勁兒的笑著。
為籌備小兒子的婚禮，她日夜操勞，率領著女兒們買東買西，張羅收拾，忙碌了整整三個月。那時，壹九九四年的六月，婚禮上流行錄像。可市場上還沒有專門的婚禮司儀團隊。
她催促著男人去找廠裏的工會。那時，她和男人都已退休多年，和廠裏工會的年輕人不熟悉。
她去找了老廠長。老廠長和她家都是從青島支援三線到西北的。她和老廠長壹家自然很熟悉。
老廠長收下了她的請帖，聯系到電視臺的導演。她兒子結婚那天，電視臺的導演扛著攝像機，錄下了婚禮的現場。老廠長當證婚人，在婚禮上發言。
她站在臺下，滿是驕傲，笑得合不攏嘴。
負責照相的人抓拍了她的照片，壹直留到了現在。
第九章照片裏，她正抱著自己的孫子。
那時，她的孫子滿月。她抱著心肝寶貝，生怕孫子被眾人的嬉笑吵鬧聲驚擾。那副小心翼翼的樣子讓人忍俊不禁。
有人提議，要她和光屁股的孫子合影。她在照相前，把客廳裏的門窗徹底的關嚴，生怕漏風。緊趕著照完相，她立即拿起身後的小毛毯把孫子裹得嚴嚴實實。
第十張照片裏，她頭上戴著蛋糕盒裏附贈的壽星帽，目光深沈而悠遠。
那時，她已喪夫。
她的男人，和她***枕過五十多年的男人，在壹場重病後離開了她。她是看著他走的。男人走後，兒女們商量著要把她接走，免得讓她在空屋裏睹物思人。
她卻堅強，回絕了兒女們的好意，繼續過著與世無爭的平凡日子。
可那年冬天，她緊跟著病了，生了腸道的病。在七十三歲的時候，她接受了全身麻醉的手術治療。
她堅強的挺過了手術，堅強的挺過了術後傷口的疼痛，再次走回了家裏，走回了平凡的日子裏。
兒女們提議給她過生日。她推脫不了，只好答應。於是，全家人給她過了生日。以前她過生日的時候，她的男人都守著她。可如今，男人不在了，不由得讓她想起了壹件往事。
曾經，壹次家庭聚餐，她和男人壹前壹後的過馬路。壹輛出租車緊急剎車，她受了驚嚇，雙腿發抖，顫顫巍巍。她的男人跟在後面，也顫顫巍巍。看他那架勢，如果她有個什麽三長兩短，他也把老命豁出去，讓車撞倒自己，陪著她去。
如今，男人走了，應該在天上看著她。所以，她要好好的活著。
第十壹張照片裏，她坐在飛機的機艙裏，靠著窗戶，笑的很開心。
她在八十歲前坐了壹次飛機。
那張飛機票是她的大外甥給她買的。
臨下飛機，她要空姐幫忙拍下了那張照片。她逢人便說，她的大外甥給她買了飛機票，讓她從西北飛回了遙遠的青島。
第十二張照片裏，她坐在青島的海邊，戴著旅行帽，身後是壹片蒼茫的海。
她的大外甥女帶著老老小小，從西北回到淄博，又從淄博去了青島，又從青島去了煙臺，又從煙臺去了大連，最後又去了北京。她趁著還能走得動，跟著大外甥女，在中國渤海的版圖上繞了壹個圈。她說，那壹圈代表著圓滿，旅途的圓滿，自然還有她心願的圓滿。
第十三張照片裏，她和壹位身穿博士服的高顏值俊男合影。
她的大外甥獲得了醫學博士學位。她站在醫學博士的身側，笑的眉飛色舞。
在照相前，她把那件紅色的博士服看了又看，用手摸了又摸。她這輩子，只有高小的文化程度，認識字，不是睜眼的瞎子罷了。她這輩子，除掉工作和照顧家庭，最主要的任務就是看孩子。看自己的兒女長大成人，看兒女的孩子們長大成人。
風裏雨裏，她的那雙短腿不停的奔波，從家到學校，從學校到家，壹趟又壹趟，不知道走過了多少趟。
那些時，她牽著大外甥稚嫩的手。如今，他的大外甥牽著她的老邁的手。
照完相，他把那身紅袍披在了她佝僂的身上。
她是人生這門大學問的博士！穿得起那身鮮紅的博士袍！
第十四張照片裏，她和牽掛許久的二外甥合影。
二外甥漂洋過海，在大洋彼岸的國度求學多年。他在今年春節歸家，看望他已經八十七歲的姥姥。
以前的日子，她總是擔驚受怕，每晚必看新聞聯播。
如果新聞裏報道那裏下了暴雪，或是發生，或是出現校園槍擊，她總是通過國際長途對他千叮萬囑。
別到處亂跑，壹定要機靈，遇事忍讓，吃虧是福，要往明處想，錢財損失是小。
今年，他惦念的人歸國了。她終於可以不用擔驚受怕了。
第十四張照片裏，她和壹對顏值頗高的俊男美女合影。
這張照片也是在今年的春節拍的。
那壹對顏值頗高的俊男美女，是她的孫子和孫子的女友。
她還留著簡單的短發，只不過，已完全花白。還是那張臉，只不過，皴皺如同核桃皮。還是那雙手，只不過，已瘦削佝僂。八十七歲的她，身體雖然老邁，可精神依舊矍鑠，不戴老花鏡，不用助聽器。
她的孫子告訴她，他即將大學本科畢業，已有女友。她聽到後，開心的像個孩子。
她和她的孫子促膝而談，像是兩個孩子在談心。
孫子稚氣未脫，而她好似返老還童，重新變成了孩子。孩子和孩子之間，總是有著說不完的話題。