他們為什麽會相愛？既有內在的原因，也有外在的吸引。
在導演、編劇、演員等諸多作者的推動下，愛已萌動，勃發，急欲爆裂而出。當心裏的愛已到壓抑的盡頭，不發生已是不可能。
愛到最深處，又是別離時。還是要說，愛到了盡頭，再也收不回來，只能用壹輩子的時間去思念。
本文專註於分析這場不得不的愛情，是如何步步遞進，走向必然的結局。
愛情初到。
弗蘭西斯卡做飯時聽歌劇，埋怨關門聲太重。這雖然不意味著她對生活有多麽不滿，但是可以看出她的內心是有欲望的，對人的行為細節是有要求的。
弗蘭西斯卡和羅伯特相遇後，男主問女主結婚多久了，女主扳著手指頭數。這是要對婚姻有多麻木，以至於結婚多少年都記不清了。
羅伯特說話的方式，吸引了女主。男主說自己到過她的家鄉，因為看到風景不錯就下了車。這個說法給了女主最初的震動，因為在她的生活中，只有實際的生活、現實的勞作、永遠忙碌的家務，風景對她來說很遙遠，看到風景美就下車，對她來說這種行為很瘋狂。
男主拍照時的樣子，對女主來說是全新的認識。
正是有了前面這些好感的鋪墊，女主想進壹步認識男主，在這有閑的四天時間裏，給自己的心放個假，也給生活壹點不壹樣的色彩。
女主邀請男主到家裏喝冰茶。談起丈夫，弗蘭西斯卡用了“清潔”壹詞。用這個詞來形容丈夫，總是感覺有點奇怪，但是女主在男主面前，好像心已經在慢慢打開，她知道他會理解，所以用了“清潔”這個不壹般的詞。然後，又說了丈夫的很多優點“工作很努力，體貼，誠實，溫柔，是個好父親。”當壹個妻子這樣形容丈夫，說不上有什麽不對，但總感覺缺少點什麽。
在說了丈夫的優點，以及住在這個村莊裏的優點之後，女主說了“但是”，然後說起“這裏沒有少女時代我所夢想的。”
壹個人和另外壹個人，到底要聊過多少次，才會聊到內心裏的東西。也許壹輩子都不會，也許只在認識的壹瞬間就想聊了。
弗蘭西斯卡會和丈夫聊到內心裏的東西嗎，關於少女時代夢想的這部分？我覺得不會，從她形容丈夫的那些詞，好像就是壹位親人。婚姻走了那麽久，夫妻之間，大概也就只有親人關系了。愛情的那部分呢？
羅伯特雖然只是剛剛認識，卻是可以說上話的人。
當弗蘭西斯卡遇到羅伯特的時候，在壹起喝茶的瞬間，在聽著她喜歡正好他也喜歡的音樂時，她的內心裏，壹直在沈睡的那部分開始覺醒，她想說出來，對面前這個能理解她的人。
而羅伯特，的確能理解她，能很好地理解。他對她的理解，不是她的鄰居她所認識的周圍的人能給她的，也不是她的丈夫能給她的。可以說，她的覺醒的這壹瞬間，只會讓懂她的人看見。
正是在這次交談後，弗蘭西斯卡的內心裏，萌生了進壹步了解和交流的欲望，“想留下吃晚飯嗎？”愛情，在女主的心裏已經萌芽。
愛情的確認。
在喝完冰茶後，女主留下男主吃飯。羅伯特先在外面洗冷水澡，赤裸的上身，撩撥了弗蘭西斯卡的性幻想，從窗戶邊離開，自問“我怎麽了”，然後又不自覺地來到窗前，繼續看著羅伯特擦身，是否也在幻想自己是那條毛巾，可以任意撫摸他的胸部他的後頸他身體的任何壹部分。臉紅之後，女主刻意戴上了耳環。
弗蘭西斯卡開始做飯，羅伯特竟然也來幫忙，這讓她非常意外。也許是丈夫從來不會幫忙做飯，也許是她認為羅伯特這個藝術家應該不會做飯。她沒想到，他是那樣光芒耀眼，卻又那樣親和溫柔。
她再壹次地欣賞著他，看他刮胡蘿蔔皮的樣子。
下壹幕，他們在講著飯後笑話，弗蘭西斯卡笑得前仰後倒，提到羅伯特居然臉紅了。
男人總喜歡以自己的成熟冷酷為美，其實他們不知道自己臉紅羞怯時的性魅力。羅伯特的臉紅，好像讓弗蘭西斯卡看到了這個男人純真的壹面。
她和他，又走近了壹步。
當他再講起他的攝影時的故事時，她對他的目光中，開始有了迷戀和欲望。
他提出想和她到外面去散步，談著葉芝的詩，沒有走多遠，她就提出到家裏喝點酒吧。弗蘭西斯卡是出於什麽心理呢？是擔心被鄰居看到，應該這個可能性不大，從她後面迎著風敞開裙子這壹舉動來看。是潛意識裏渴望和羅伯特有進壹步的發展？也可能是意識到自己陷入了愛情，所以不想再越走越遠？這個可能性比較大，從她突然的情緒變化來看。
弗蘭西斯卡和羅伯特繼續聊天，喝酒，她開始嫉妒他的博愛。
他問她“妳打算離開丈夫嗎？” 弗蘭西斯卡回報以驚奇的眼神，也許有壹些驚慌，因為他看穿了她那壹刻的心思。她馬上發了脾氣，我想不只是對他的過分問話，大概更因為對自己在他面前的暴露，以及對自己真生了離開丈夫的心思的氣憤。
至此，她對他，他對她，都確認了自己對對方的愛，以及對方對自己的愛。
大概是有壹些慌亂，壹些不知所措，所以選擇了分開。
他留下了壹句，“妳不是壹般的女人”，去旅館住下，她在家裏想心事。
體會愛情的甜蜜。
剛剛分開，又開始想念。弗蘭西斯卡連夜寫了紙條，貼到廊橋上，只為羅伯特能第壹時間看到。
為了和羅伯特壹起去拍照片，特意去買了新裙子。也不知道她已經多久沒買新衣服了，生活，對她就是壹潭死水吧，或者說，就是平靜加平靜吧。當遇到了他，身體裏的每個細胞好像都開始蘇醒，都在煥發生機，也在產生欲望。
穿著新裙子，站在他的面前。他被她的美驚到，而她，好像也只願這美麗為他綻放。
不禁想起那首詩，期望遇到妳，在我最美麗的時刻。弗蘭西斯卡遇到羅伯特時，已不再是最年輕最貌美時，但是她願把自己最好的狀態，展示給他看。而他，是如此欣賞她的美。
愛情，已經越走越遠，到了覆水難收的地步。
她觸摸著他的肩，看似隨意，卻是滿滿的欲望和挑逗。
然後，接下來的場景，她和他開始跳舞，猶疑……然後，終於忍不住，深吻。這場吻戲，我覺得表演相當到位。
她和他都知道，經過這場吻以後，壹切都和以前不壹樣了。這是對愛情的確認，也是對婚姻的越界。這是對自己的坦誠，也是對另外壹半的背叛。強烈的欲望促進著兩個人的相互靠近，又有壹千個聲音在告訴自己要克制要理智。
在無數的痛苦與悲傷中，愛情和欲望終於占了上風，她和他迎來彼此的交融。
他們在壹起，甜蜜的享受著幸福的愛情。她躺在草坪上看書，他為看書的她拍照。他們在酒吧裏聊天跳舞。
但是，別離就在眼前。四天的界限轉眼就到。來不及享受更多，來不及愛得更多。
我喜歡他們的愛情，熱烈而純粹。
而美好的愛情，總是如朝露，雖然他如此確認這樣的愛情只會發生壹次，她又如此迷戀他瘋狂地愛著他，但是他們不能選擇在壹起，他們沒有辦法選擇愛情。
滂沱大雨中，看著他的身影，她肝腸寸斷，卻也只能遠遠地看著他，隔著街道，隔著千山萬水。
從此，不相見，永相思。
愛到盡頭，覆水難收，就用壹輩子的時間去思念，就讓死後的骨灰，陪伴他在壹起，交織糾纏，永遠不分離。
相遇在不對的時間，也許，這樣的結局，就是最美好的方式吧。
喜歡作者們這樣講故事的發生，通過壹步步的推進，讓這場愛情不得不發生，也讓觀眾能更好地理解他們之間的愛。