醫學寫於1919年4月。作品通過茶館老板華老栓夫婦用血饅頭款待兒子肖栓的故事，揭露了封建統治階級鎮壓革命、愚弄人民的罪惡，歌頌了革命家夏不屈不撓的革命精神，批判了辛亥革命的歷史錯誤。作品以華老栓夫婦對待兒子的方式為主線，以革命家於霞被反動派殺害為主線。兩條線交織在壹起，故事結構清晰。
原文
壹個
仲秋，月亮下山，太陽還沒出來，只留下壹片藍天；除了夜間旅行的東西，壹切都睡著了。華老栓壹下子坐了起來，點燃壹根火柴，點起油膩的燈，茶館裏的兩間屋子裏充滿了天真的光。
“小栓的爸爸，妳去嗎？”這是壹個老女人的聲音。裏面的小房間裏，也傳來了咳嗽聲。
“嗯。”老栓聽著，回答著，扣著衣服；伸出手說，“把它給我。”
華大媽在枕頭下挖了半天，掏出壹包洋錢[2]給了老栓。老栓接過來，搖晃著放進口袋，在外面按了兩下。他點了壹盞燈，吹滅了燈，然後去了裏屋。在那個房間裏，聽到了壹個士兵的聲音，接著是壹聲咳嗽。老栓等他平靜下來，才低聲叫道:“小栓...別起來。.....商店？妳媽會安排的。”
老舒安聽到他的兒子停止說話，並希望他能安然入睡。他出去走到街上。漆黑的街上除了壹條灰色的路，什麽都沒有，看得很清楚。燈光照在他的腳上，壹前壹後地走著。有時候遇到幾只狗，都不叫。天氣比屋裏冷得多；老舒安感覺神清氣爽，仿佛壹旦成為少年，就擁有了神奇的力量和賦予他人生命的能力，步幅格外高。而道路越來越清晰，天空越來越明亮。
老栓正聚精會神地走著，忽然吃了壹驚，看見遠處有壹條丁字街，明明是橫著的。他後退了幾步，發現了壹家關著門的商店。他跳到屋檐下，站在門邊。有壹段時間，我覺得有點冷。
“哼，老頭。”
“很高興……”
老栓又吃了壹驚。當他睜開眼睛時，有幾個人從他身邊走過。壹個還回頭看著他，樣子不是很清楚，但他像是壹個長期饑餓的人看到了食物，眼睛裏閃著壹種搶奪的光芒。老栓，妳看這燈籠。它出來了。按按口袋，硬的還在。擡頭向兩邊望去，只見許多陌生的人像幽靈壹樣三三兩兩地在那裏遊蕩；再看了壹遍，看不出其他異樣。
沒過壹會兒，我看見幾個士兵在那邊走著；衣服前後的壹個白色大圓圈，在遠處可以看得很清楚，走在他們前面，看到衣服上的暗紅色邊緣(3)。——壹陣腳步聲，眨眼間，已經擁抱了壹大群人。那些三三兩兩的人也突然合作成壹堆，潮水般向前沖；走到丁字路口時，我突然停下來，折成半圓形。
老栓也往那邊看，只看到壹堆人的背影；脖子伸得很長，好像很多鴨子被無形的手托著，向上舉著。靜了壹會兒，好像有壹點動靜，然後又晃了壹下，砰的壹聲，都退了；壹路散落到老博爾特站的地方，差點把他擠下去。
“哎！壹手交錢，壹手交貨！”壹個黑衣男子站在老栓面前，模樣像兩把刀，將老栓刺成兩半。那人向他伸出壹只大手；壹只手拿著壹個鮮紅的饅頭，紅紅的壹點壹點往下滴。
老栓連忙摸出那張外幣，戰戰兢兢地給他，卻不敢接他的東西。那人急了，叫道:“妳怕什麽？為什麽不拿！”老舒安還在猶豫；黑衣人抓起燈籠，撕掉紙蓋，包好饅頭，塞進老栓裏；壹手抓起外幣，捏了捏，轉身。嘴裏哼著說，“這個老東西……”
“這是給誰的？”老栓似乎也聽到有人問他，但他不同意；他的精神現在只在壹個袋子上，仿佛抱著壹個傳了十代的嬰兒，其他的都忽略了。他現在要把這個袋子裏的新生命移植到自己家裏，收獲很多快樂。太陽也出來了；在他的面前，展示著壹條通往他家的道路，後面還能看到丁子街頭破匾上的“顧某亭某”四個暗淡的金色大字。
二
老栓到家的時候，店裏早就收拾好了，壹排排茶幾濕滑鋥亮。但是沒有客人；只有小栓坐在後排的桌子旁吃飯。汗水從他的額頭滾落下來，他的夾克粘在他的脊椎上。他的兩個肩胛骨高高突出，在楊雯印成了壹個“8”字。看到這裏，老栓不禁皺起了眉頭。他的女人，從爐子下面匆匆跑出來，眼睛睜著，嘴唇顫抖著。
“加油？”
“加油。”
兩個人壹起走進廚房，商量了壹會兒；華大嬸出去了，不壹會兒拿著壹片老荷葉回來，鋪在桌子上。老栓也開了燈，又用荷葉把紅饅頭包起來。小栓也吃完了，他媽連忙說:
“舒安——妳坐著，別過來。”
老栓壹邊整頓竈火，壹邊把壹個綠色的袋子和壹個紅白相間的破燈籠壹起放進竈裏；當紅色和黑色的火焰經過時，商店房間裏充滿了壹種奇怪的氣味。
“真香！有什麽零食？”這是五少爺駝背。這個人每天總是在茶館度過他的日子，來得最早，走得最晚。這時，他只是蹦蹦跳跳地走到街邊角落的桌子前坐下來提問，卻沒有人答應他。“炒米粥？”還是沒人接。老栓急忙跑出去給他沏茶。
“進來吧，小栓！”華大嬸把小栓叫進裏屋，在中間放了個凳子，小栓坐下。他的母親端著壹盤黑色的圓形東西，輕輕地說:
“吃了它——妳會好起來的。”
小栓拿起這個黑色的東西看了壹會兒，像是拿著自己的命，心裏說不出的奇怪。很小心的打開了，可樂皮裏出現了白色的氣體。白氣散去，是壹個饅頭，有兩半白面粉。——時間不多，都在肚子裏了，但是已經忘了是什麽味道了；前面只剩下壹個空盤子。他旁邊站著他的父親和他的母親，兩人看起來都像是要把什麽東西放進他身體裏，又要把什麽東西拿出來；我忍不住心跳，壓著胸口咳嗽。
“睡壹會兒吧——會好的。”
小栓按照媽媽的話咳嗽著睡著了。華大媽等他喘過氣，平靜下來，才輕輕給他蓋上滿是補丁的被子。
三
店裏坐著很多人，老栓也忙著，端著大銅壺，壹個個給客人泡茶；兩只眼睛周圍都是黑線。
“老栓，妳是不是有點不舒服？——妳有病嗎？”壹個花白胡子的男人說。
“沒有。”
“沒有嗎？——我想開心地笑，原來也不像……”灰胡子取消了他的話。
“老栓只是在忙。如果他的兒子……”駝背的五少爺話未說完，突然闖進壹個滿臉橫肉的人，穿著壹件深黑色的布衫，扣子散亂，用壹條寬的深黑色皮帶，隨意地系在腰間。剛壹進門，便對老栓喊道:
“妳吃過了嗎？妳準備好了嗎？老栓，妳真幸運！妳很幸運，要不是我的信息靈……”
老栓壹手舉起茶壺，壹手恭恭敬敬地掛著；微笑著傾聽。滿座的人都恭敬地聽著。華大嬸也黑著眼睛，笑著送出壹個茶碗，裏面放著壹個橄欖，老栓去沖水。
“這是裹著的！這不壹樣。妳想，趁熱拿過來，趁熱吃。”陪審員只是大喊。
“真是的，要不是康大叔的關心，怎麽會發生這種事……”華大媽也很感激地感謝他。
“包好，包好！趁熱把這個吃了。這樣的人血饅頭，包什麽消費！”
華大媽聽到“耗”字，臉色有點變，似乎有點不高興；但他立刻堆起笑容走開了。這個康大叔沒註意到，還是提高了嗓子，只是喊了壹聲，讓裏面睡覺的小栓也壹起咳嗽起來。
“原來妳的小博爾特遇到了這麽好的運氣。自然，病就徹底治好了；難怪老栓整天笑瞇瞇的。”灰胡子壹邊說，壹邊走到康大叔面前，謙恭地問道，“康大叔——我聽說今天得到結果的犯人中有壹個是夏甲的孩子。那是誰的孩子？到底是什麽？”
“誰的？這不是司夏奶奶的兒子嗎？那個小家夥！”康大叔看到所有的人都在豎起耳朵聽他說話，特別開心。現在的棋子都滿了，他更大聲地說:“這個小東西還不錯，就是不要。這次我沒有得到任何好處；連剝光的衣服都被紅眼犯人阿依拿走了。——首先是算我們全叔的運氣；其次，夏三爺給了二十五兩雪白的銀子，不花壹文錢，自己獨吞了。”
小栓慢慢走出小房間，雙手放在胸前，不停地咳嗽；走到竈下，端上壹碗冷飯，泡上熱水，坐下來吃。華大媽跟在他後面，輕輕的問:“小栓，妳好點了嗎？”妳還只是餓嗎？……"
“包起來，包起來！”康大叔瞥了小栓壹眼，還是轉過頭對他們說:“夏三真是個好角色。如果他不先起訴那個軍官，甚至會被砍頭。現在呢？白銀！——這點小事真的不算什麽！關在勞裏，也是為了勸獄主造反。”
“啊，那還不錯。”坐在後排的壹個二十多歲的男子顯得很生氣。
“妳要知道紅眼阿毅去了車牌號碼，但他跟他談過。他說:這個大世界是屬於我們大家的。妳想:這是人話嗎？紅眼知道他家只有壹個老太太，但沒想到他窮到榨不出壹點油水，已經怒不可遏。他要抓老虎頭，就給他兩個嘴巴！”
“易兄是個好拳棍。這兩筆對他來說肯定夠了。”墻角的駝背突然開心起來。
“他不怕這個賤人，卻要說他可憐。”
白胡子的人說:“打這個東西有什麽可惜的？”
康大叔對他不屑壹顧，笑道:“我說的話妳沒聽清；看他那神氣，意思是說阿姨可憐！”
聽的人的眼神，突然有些呆滯；話也停頓了。小栓已經吃完飯，滿頭大汗，頭上冒著熱氣。
“阿毅可憐——瘋了，就是瘋了。”灰胡子恍然大悟地說道。
“瘋了。”二十多歲的人也恍然大悟。
店裏的客人又開始談笑風生。小栓也趁著興奮拼命咳嗽；康大叔走上前，拍拍他的肩膀，說道:
“包起來！肖恩-別那樣咳嗽。包起來！”
“瘋了。”駝背五少爺點點頭，說道。
四
西關外的地，靠近城根，原是官地；中間有壹條窄窄的路，是人貪人行道造成的，卻成了天然的界限。路的左邊是被處以死刑和斬首的人，右邊是窮人的墳墓。兩邊都是層層掩埋，像是有錢人家過生日的饅頭。
今年清明特別冷；柳樹吐出半粒米的新芽。天還沒亮，華大媽就坐在右邊壹個新墳前，卸了四個菜，壹碗飯，哭了。⑸卷子後，呆呆的坐在地上；仿佛在等待著什麽。微風吹著他的短發，比去年白了很多。
小路上來了另壹個女人，也有著半白的頭發和破爛的衣服；提壹個破舊的紅漆圓筐，掛壹串紙錠，三步走。突然，看到坐在地上的華大媽看著他，我猶豫了壹下，蒼白的臉上露出了幾分羞愧。但最後還是硬著頭皮，走到左邊壹座墳前，放下籃子。
墳墓和小栓的墳墓壹字排開，只隔著壹條小路。華大媽看著他安排四個菜壹碗飯，站著哭，融化紙錠；我心想:“這墳也是兒子。”老婦人徘徊了壹會兒，突然手腳顫抖，踉蹌後退了幾步，只盯著發呆。
華大媽見了，怕他傷心到要瘋了。我忍不住起身，穿過小路，對他耳語道:“別難過了，妳這個老太婆——我們還是回去吧。”
那人點點頭，眼睛仍然瞪著；他還低聲說:“妳看——妳看這是什麽？”
華大媽順著他的手指，看著眼前的墳墓。這個墳頭上的草根沒有完全結合，露出壹塊塊黃土，實在難看。當我再次仔細擡頭時，我感到驚訝；——尖尖的墳頂周圍，分明有壹圈紅白相間的花。
他們的眼睛已經老花很多年了，但他們仍然可以看到紅色和白色的花。花不多，排成壹圈，不是很精神，也很整齊。華大媽忙著看兒子等人的墳，只有幾朵不怕冷的青花小花，零零散散的；感覺突然有壹種缺失和空虛感，不想深究。老婦人又走了幾步，仔細壹看，自言自語道:“這沒有根，不像她自己的。-誰會來這個地方？孩子不會來玩；——親戚家人都不早來。——怎麽回事？”他想了又想，突然流下了眼淚，大聲說道:
“玉兒，他們冤枉了妳，可妳還是不能忘記。妳很難過，但妳今天必須表現出壹些精神。妳想讓我知道嗎？他環顧四周，看到壹只烏鴉站在壹棵光禿禿的樹上。然後他說:“我明白了。——玉兒，可憐他們騙了妳，他們將來總會有報應的，天知道；閉上眼睛。如果妳真的在這裏，聽到我的話，教這只烏鴉飛到妳的墳頂上，給我看看。"
微風早已停息；幹草的樹枝像銅絲壹樣直立著。壹個顫抖的聲音，在空中越顫越細，周圍的壹切都死了。他們站在枯萎的草叢中，看著背上的烏鴉。烏鴉也站在筆直的樹枝間，縮著頭鑄鐵。
很多時間過去了；去上墳的人漸漸多了起來，幾個老老少少出沒在土墳。
華大媽不知怎麽的好像卸下了壹副重擔，想到了離開；“我們最好回去，”他催促道。
老婦人嘆了口氣，無精打采地把食物放好；又猶豫了壹會，最後還是慢慢離開了。大嘴自言自語道，“到底怎麽回事？……"
他們走不了二三十步，就聽見身後傳來壹聲“啞——”的叫聲；兩個人都驚恐地回頭看，只見烏鴉展開翅膀，轟然倒下，像箭壹樣直直地飛向遠方的天空。
1919年4月。
給…作註解
①本文最早發表於1919年5月《新青年》第六卷第五期。記者:文中的人物於霞是對晚清女革命家秋瑾的隱喻。秋瑾在徐錫麟被殺後不久，也於1907年7月15日被清政府殺害而死。
⑵外幣:指銀元。銀元最初是從外國流入中國的，所以俗稱洋錢；中國自清末開始鑄造銀元，但民間仍沿用此舊名。
(3)壹號服:指清代士兵的軍裝，正反面各有壹塊圓形白布，上面有“兵”或“勇”的字樣。
(4)大紅饅頭:即蘸人血的饅頭。在古老的迷信中，人們認為人血可以治愈肺結核，所以劊子手用它來騙取錢財。
5.燒紙:紙是指紙錢，壹種迷信的物品，舊習俗認為是死者火化後在“冥界”使用的。下面說的紙錠，是用紙或錫箔做成的錠。
魯迅小說關鍵詞
中國青年花環沾沾自喜。
l中國青年怎麽了
死了，華小栓死了，還有兩個年輕人，華和夏也死了。這是華和夏的悲哀。不排除魯迅先生想搞這樣的分裂:這是“中國”的悲哀，是中華民族的悲哀。
第壹，小栓死了。
這部小說沒有過多地描寫小門閂。我們只知道他有肺病，病得很重。吃了“人血饅頭”後沒有治好，就埋在西關外墓地右側的窮墳裏。
中醫所指的肺結核，在當時不是小病，也不是突發疾病，不可能壹下子就倒下。但是，他的病好像不關他自己的事，他父母有責任。華大嬸叫他不要下爐子，他就不來了；告訴他進來，他就會進來。叫他吃“人血饅頭”，他連問都不問就吃了，雖然看了壹會兒。叫他睡壹會兒，他就睡著了，盡管他咳嗽。壹個甜言蜜語的年輕人。然而阿彌陀佛，沒有生命力，沒有主見。他是個十足的白癡。
第二，於霞死得很魯莽。
與蕭栓相比，於霞走到了另壹個極端。他精力充沛，勇往直前，不知道什麽叫臣服。他因為革命被關進了監獄，但他仍然不停地勸說監獄領導造反。
但是，他的頭腦並不冷靜，過於簡單。被叔叔夏三出賣，還蒙在鼓裏。儒家所謂的“以家治國”，連家族成員都沒有爭取過來，又怎麽可能輕易得到其他人的支持和擁護呢？阿毅紅著眼睛，前去查看詳情，卻把他當成真心朋友，和他攀談起來，說“這個大清世界是我們大家的”。沒榨出任何油水的阿姨給了兩個嘴巴，說“窮”。
我們欽佩他對革命的忠誠和勇敢。但我總覺得他缺乏清醒的認識和起碼的策略，沒有為革命群眾做過任何工作。他搞的是“於霞式革命”，只能是悲劇結局，暴露了舊民主主義革命英雄主義和脫離群眾的弱點。
第三，“二十幾歲”活成傻子。
在第三章裏，我還兩次寫到壹個二十多歲的男人。
第壹次，康大叔說於霞勸老頭造反，第壹反應就是他:
“啊，那還不錯。”坐在後排的壹個二十多歲的男子顯得很生氣。
當人們明白於霞罵阿毅可憐的時候，他跟著灰胡子才意識到:
“瘋了。”二十多歲的人也恍然大悟。
大多數人無法理解於霞對革命的宣傳，這是社會麻木的悲哀。二十多歲的年輕人應該擺脫少年的幼稚和老年的固執，對世界有更清晰的認識，更容易接受新的民主科學思想。但是他看不懂，很快就反映過來了，不為別的，很生氣。他反應越快，就越愚蠢。在茶館的這場“群聊”中，他終於附和，“恍然大悟”，說於霞瘋了，這個結局更讓“青年”難過。
第四，丁字街青年大呼淫穢。
這個社會真的很“有病”，不僅是這個年輕人；花老栓去丁字街給兒子買人血饅頭，不是被所有年輕人嘲笑嗎？
“哼，老頭。”
“很高興……”
“有幾個人從他面前經過”看到華老栓時這樣說。”壹個人仍然回頭看著他...很像壹個長期饑餓的人看到食物，眼裏閃著壹種攫取的光芒。”冷清的秋天，漆黑的早晨，我來到街上趕熱看客，突然發現壹個“老人”混了過來。我覺得奇怪。看來這個“老人”窮得很開心，還來搗亂。看來這純粹是“我們”年輕人的專利。
這樣的年輕人實在太多了，“轉眼間，他們已經擁抱了壹大群人。”那些三三兩兩的人突然合作成壹堆，潮水般向前湧去。“‘三三兩兩’不是孤立的，‘壹堆合作’更常見。”眨眼”表現了時間的短暫，《擁抱》和《潮水壹般》看到了戰鬥的洶湧。年輕人的青春熱情，僅此而已，看看殺人取樂。
這些無聊而麻木的看客，強烈地沖擊著魯迅先生敏感的心靈，魯先生不止壹次在作品中提到，比如“壹切愚蠢而軟弱的公民，無論多麽健康而堅強，都只能做無意義的宣傳品和看客。”(《吶喊》序言)他們是集體性的無知，以至於壹些清醒的革命先驅(如於霞)的呼聲仍然不被他們理解和接受。這個時代，這個社會，真是有病！
魯迅小說《藥》中的於霞為什麽是秋瑾？
魯迅先生筆下的人物名字大多寓意深刻，比如孔乙己。如果他沒有孔氏，沒有孔子豐富的文化支撐，就無法體現出壹個典型的深受封建科舉制度毒害的落魄文人形象。而且魯迅先生本人有100多個筆名，每個筆名都是指某個東西。他的第壹個筆名是劍聖，意思是:“突然”，他出生的時候劍已經出鞘了。小說《藥》中，花老栓家和於霞家是兩條主線:壹明壹暗。文章中的於霞死了，華小栓也死了。這兩個年輕人的死，是華和夏的悲哀。所以，誰也不能排除魯迅先生的這種分裂:這是“中國”的悲哀，是中華民族的悲哀。
小說《藥》寫於2009年4月25日+1965438。五四運動前夕，當時領導辛亥革命的資產階級，由於向封建勢力和帝國主義妥協，未能完成反帝反封建的革命任務。他們脫離群眾，夢想依靠少數人的力量(包括使用恐怖手段)取代群眾的革命運動。1907年7月6日，徐錫麟刺殺安徽巡撫恩明。失敗後，恩明的親兵殘忍地挖出了他的心臟，炸了吃的。秋瑾為此鋃鐺入獄，於15年7月在紹興玄亭口壯烈犧牲。以此為背景，魯迅先生以“揭露疾病的痛苦，引起治療的註意”為宗旨，於是開始寫《藥》。
魯迅先生用秋瑾作為於霞的生活原型，用於霞來悼念鑒湖女主人公秋瑾。根據名稱，人們壹般將其解釋為“夏”與“秋”是相對的，“玉”與“金”相互輝映，“玉”與“金”均出自“玉”，在中國人名中常取其褒美之意。我上中學的時候，老師也是這麽說的。
鐵子認為這種說法太牽強。其實魯迅先生這兩個名字的寓意是很直接的。“於霞”諧音“夏超”，“秋瑾”拼寫為“秋瑾”。夏去秋來，故“於霞”為“秋瑾”。這裏的“於霞”不是用來影射“秋瑾”的，也不是典故，而是直截了當的，壹個小品，讓人壹看就懂。既寄托了魯迅先生對秋瑾女士的敬意和悼念，也寄托了魯迅先生對民主革命中有誌之士的崇敬和惋惜。在當時的社會背景下，這不僅需要高瞻遠矚的眼光，更需要壹種英雄般的膽識和豪氣。
總的想法是:
老栓的兒子得了肺結核，當時是不治之癥。當時人們流傳人血饅頭可以治病，於是老栓花了很多錢買了執政黨(* * *生產黨)斬首時染的血饅頭，回去蒸了給小栓吃。可惜他的努力只起到了安慰的作用，小栓最終還是死了。在他的墳墓旁邊是被斬首的革命者。
醫學是壹種隱喻。救國的重任，在魯迅看來，絕不是小資產階級發動的革命所能勝任的。由於其固有的脫離工農的缺陷，他們在國家政權對比中始終處於弱勢。那些以生命為代價，對救國有著真誠熱情的人，雖然不會得到普通人的理解，更談不上大多數人的支持，最終為國捐軀，被斬首，但他們的血卻被不省人事的人們當作治療肺結核的迷信藥物食用。
醫學的明線是描述大眾的無知；它的隱藏線贊揚了革命者的奉獻精神。用人血饅頭連接光明與黑暗兩條線索，凸顯了群眾的無知，卻也讓獻身的革命者感到壹種難以承受的悲傷和孤獨。作者揭示的不是於霞的錯誤和缺點，而是群眾的弱點。而且這種弱點不是壹般地顯露出來，而是與革命和革命者聯系起來更深刻地顯露出來。誠然，於霞是孤獨和悲傷的，但作者並不分析他孤獨和悲傷的主觀原因，如“脫離群眾”，而是著重揭示這種悲傷和孤獨的客觀原因。作者在分析客觀原因時，並不著眼於揭示反動統治者的殘忍和狡猾，而是著眼於刻畫群眾的麻木和愚昧。也就是說，革命者的悲哀和孤獨，是因為他們深深地嘗到了群眾的愚昧和麻木。魯迅曾和朋友談起這部作品。他說:“醫學描寫群眾的愚昧，革命者的悲哀；還是革命者因為群眾的無知而產生的悲哀；說得更直白壹點，革命者為了無知的群眾犧牲了自己的生命，群眾不知道這種犧牲是為了誰，卻因為自己的愚見，以為這種犧牲可以享受……”6.我們認為魯迅的這段話已經很清楚地說明了他要表達的中心思想是什麽。如果需要做壹個總結的話，《藥》的主題是:群眾還很無知，他們迫切需要革命，但是他們沒有覺悟，甚至敵視革命。要革命，就要用科學民主的思想，把他們從孔孟的長期統治和封建迷信中解放出來。否則，革命就沒有成功的希望。