第壹章:我知道這次旅行艱難又危險，但是我真的放不下那裏的孩子。我想我可能會回來。妳們應該在這裏好好照顧自己，不要擔心我。-留下這條信息，開始妳的旅程。
我把沈重的行李緊緊貼在身上。仔細搜尋著空座，車廂裏滿是壹股陳舊的黴味，真的以為是幾年前廢棄的。空氣中還夾雜著孩子的尿味和中年男人抽的劣質香煙的味道。壹切都和上個月的西藏之行很像。花了大約二十分鐘才在角落裏找到壹個安靜的地方。對面的那個人太累了，他的頭掉在了桌子上。然後，我打開窗戶讓新鮮空氣進來。這時，我看到了外面熟悉又陌生的風景。我知道，快到了。我從四川自貢坐火車到邊壩，不過才五個小時。然而，我壹個月的失蹤，在孩子眼裏，大約有壹年那麽長。
因為大骨節病不能爬山的孩子，有的還很小，有的已經20多歲了。上個月，作為壹名教師，我因為壹個月的支教行動，來到了這所貧窮落後的充滿笑容的特殊學校。
他們長高了嗎？諾拉應該再胖壹點嗎？我以通常的方式思考，結果發現我錯了。因維生素缺乏而患嚴重大骨節病的孩子，永遠長不高，也長不胖，只有生病時才會形成身高差。想到這裏，我感覺喉嚨裏有什麽東西，我開始哽咽起來，卻發現大壩已經到了。
孩子們正在曬太陽，這時他們發現壹個人影走過來。他們齊刷刷地盯著它。會是誰呢？他們從來沒有想到是我，這從我走到他們面前時他們驚訝的笑容可以看出來。“老師，妳不該回來的。”那個因為災難而早熟的男孩用生硬的中文和我說話。我記得他叫阿西，他媽媽因為生病拋棄了他。他小聲對我說，他們從來不指望有老師，因為他們總是來壹個月就走，再也不回來。當時我跟他說:“不會，至少我不會。”
是啊，我怎麽能離開呢？我喜歡大壩的藍天，白雲，靛青色的山，湍急的河。更重要的是，這裏有壹群樂觀堅強的孩子在承受著困難。我把帶的文具分發給孩子們，然後打算聯系紮拉古師兄，讓他給孩子們送米。這時，壹個叫卓瑪的小女孩靠在墻角說:“老師，妳走吧，去壹個人多的城市？”我撫摸著她的頭發。“嗯。”不，這是學藏語壹個月的結果，我不後悔。
我靠在門上，看著遠處山上飄揚的經幡。不也是默默的在山丘上，帶給人們好運和好運嗎？安心，就是在側壩。“這個安心的地方，就是我的故鄉”。把這個地方當成我將死的地方。
第二章:漫步風雨，人生路漫漫，我會為之上下。這意味著在追求真理的道路上，前方的路還很長，但我百折不撓，不後悔不遺余力地追求和探索。人生之路坎坷不平，成功之路曲折坎坷，風雨飄搖，多少人在風雨中被歲月侵蝕，又有多少人在風雨中苦苦掙紮。然而，經常有壹些人。當妳心中美好的夢想和願望與現實的殘酷激烈碰撞時，妳的身心會變得那麽脆弱，那麽脆弱，那麽不堪壹擊，當肆無忌憚的詆毀落到妳身上時，妳為什麽不能坦然接受，於是就會出現悲觀、沮喪、抑郁、抱怨。簡而言之，我曾經擁有的夢想和信念已經消失得無影無蹤。
人生中，挫折是不可避免的。我感嘆世事多變，問天地之浩瀚。我曾經自暴自棄，覺得很迷茫，很無助。面對時間的流逝，世界的多元，成績的下滑，抱負的難以回報，思緒萬千。我對生活已經沒有激情了。後來，我在這已經逝去和將要逝去的日子裏，失去了信念和方向。離迷失不遠了。如果妳失敗了，不要氣餒。如果妳跌倒了，妳可以堅強地站起來。如果妳成功了，不要自大。妳必須有決心迎接風暴帶來的新羈絆。不要害怕暴風雨，就此打住。撐起壹把傘，四處走走。暴風雨過後，會有陽光，妳會有希望。
人活著累不是問題，壹個人活著消極厭世，在無味的日子裏遊蕩才是問題。人生之路有多坎坷，成功之路有多曲折，壹時的沮喪不算什麽。只要妳還有夢想，只要妳還有壹顆堅不可摧的心，只要妳還有對生活的激情，妳心中就會綻放出充滿陽光、希望和信念的煙花，激勵我們在艱難的道路上前進，戰勝挫折，戰勝困難，走向成功，永不放棄，抓住夢想的信念，創造無悔的人生。
不要相信命運的安排。只要妳努力奮鬥，不怕艱難困苦，命運就靠妳了。在藍天的召喚下，怎樣才能讓自己的翅膀舒服地飛翔？帶著遠方的呼喚，如何讓自己對搜索的信念在抑郁中消沈？在成功的召喚下，怎麽能讓追求的信念止步於前？成功之路坎坷曲折。不屈不撓的身影，是壹支直刺蒼穹的強箭。
第三章:誰為我們的孤獨買單今年冬天，我把弟弟從農村帶來和我們壹起過年。五歲的時候，他對家裏的壹切都很好奇。摸摸這個，摸摸那個。但是，孩子的好奇心往往不能持久。很快，他對我們的“新武器”失去了興趣，轉身向門口跑去。他的舉動引起了我的註意，跟著我到了門口。聽到這樣壹段對話，讓我覺得很難過。
“妳好，叔叔，我是姐姐Xi的小表妹。我能請妳的孩子壹起下樓放煙花嗎？”
“什麽是阿西？我不認識她，野孩子呢？滾出去。”
之後就聽到壹聲很大的摔門聲，門對面的那個使勁摔門。壹道厚重的鐵門無情地隔離了我瘦弱的弟弟。看著他孤獨的背影，我的心仿佛被針紮了壹下。痛過之後，我看著他的背影，陷入了沈思。
今天，我們生活在壹個高速運轉的時代。我們忙著奔跑，追逐，尋找，為了事業，為了生活，為了壹切對我們有利的東西。在這樣高速的奔波中，我們也在失去壹些對我們來說極其珍貴的東西:友情、親情……我們連看壹朵小花綻放的時間都沒有。於是在這種四處奔波的循環中，我們開始彼此疏遠，彼此成為陌生人。最終，我們成了獨自面對壹切的獨行俠。
在這個忙碌的世界裏，我們不再有集體。壹個人的生活，壹個人的忙碌，壹個人的悲傷，壹個人的歡笑...我們開始懷念過去，懷念在學校的生活，懷念和同學在壹起的點點滴滴。是的，我們需要壹個朋友和我們分享壹切。然而，我們很忙，我們沒有多余的時間來關心我們的友誼。當我們想起這段友誼時，發現它早已腐爛，散發出壹陣陣令人作嘔的惡臭。在這個友情迅速腐朽的時代，我們沒有理由要求對方對友情負責，因為生活在這個時期的人，沒有壹個能真正做到對友情問心無愧。其實沒有誰是清高的，我們都是庸俗的，做的壹切都難免俗氣。在問別人的時候，我們有沒有審視過自己，我也是這樣嗎？所以，我不能對友誼負責，所以我不問別人會為我的友誼付出什麽代價。
我們是貧窮而孤獨的物種。我們渴望的是被高速時代拋棄的東西，我們追求的卻是我們厭惡的物質需求。我們徘徊在渴望和希望之間，物質和精神之間。我們是生活在夾縫中的人，所以我們把自己封閉起來，希望找到解脫的方法，所以我們更冷漠，更孤獨，更無情...
第四章:我在純真年代拼湊零碎的記憶，回到那個似乎離我很遠的夏天，回到那個純真年代。
那壹年，他十歲，我九歲。
暑假去月經家的時候他遇到了我。他的名字叫沈懿，是壹個活潑開朗的男孩。他的臉上總是充滿幸福。他的快樂和陽光壹直感染著我。我的安靜，我的羞澀，隨著他的到來，消散在迷人的夏日裏。
除了他，我沒有其他朋友。他是我在異鄉唯壹的玩伴。我清楚的記得第壹次坐在他自行車後座的時候我很害怕，但是他的車技太好了，我很佩服他。在他的指導下，我學會了騎自行車，但練了很久，車技還不及他的五分之壹。在兩旁都是高大梧桐樹的路上，不知流了多少汗水和歡笑。
最有趣的是他帶我去抓魚。我站在田埂上，幫他扶著魚簍，看著他小心翼翼地摸著田裏的魚。那些聰明的魚逃不出他的手掌心。每次從他手裏接過魚，我總是高興得又蹦又跳。我不小心掉進地裏，渾身是泥。我不在乎起來把魚簍舉得高高的，怕魚跑出來。他看著我傻傻的樣子笑了。
每天都是“早出晚歸”，要麽渾身是泥，要麽劃破我的衣服或者手，這深深引起了我姑姑的不滿。她把我鎖在房間裏，禁止我出去玩。我阿姨去上班後，我聽到沈懿在叫我。他在窗外向我揮手，叫我出去。我無奈的對他搖搖頭，告訴他我出不去了。我以為他會生氣的走開，沒想到他讓我找根繩子爬出去。我當時很膽小，不知道哪來的勇氣。當我爬出小屋時，我簡直不敢相信這壹“壯舉”。
我們壹路跑到北邊的山坡上，那是我們平時最愛去的地方。每壹寸土地都留下了我們的足跡，流下了我們的歡笑。這裏的壹切都印證了我們純潔的友誼。我們氣喘籲籲地坐在草地上，互相看著，笑了起來。這壹天，陽光是如此的明媚，野花是如此的美麗，所有美好的事物似乎都聚集在這壹天。我們追逐著，打鬧著，追逐著蝴蝶，捉著蜻蜓，蟬，蟋蟀，山坡上的歡聲笑語，匯成壹首純凈的歌。天真的旋律，我們壹起譜寫。在山坡上，我們用樹枝、茅草等搭建了壹個小屋。我們用許多花環裝飾小屋，並用長柳條做窗簾。我們在小屋周圍種了許多小樹，並在每棵樹上刻上我們的名字。在那個快樂的日子裏，我們忘記了饑餓、疲勞和時間，直到夜幕籠罩山坡，我們才意識到該回家了。
回到姑姑家，看到壹張張陰沈的臉，地上的繩子讓我有種不祥的預感。我妹妹什麽也沒說。她拿起打包好的行李，把我拖了出去。我以為她會罵我，甚至打我，沒想到她會送我回家。
就像壹場夢，那短暫的壹天變成了我們在壹起的最後壹刻。短短幾個小時，我們隔了幾個城市。我甚至沒有機會和他說再見。接下來的幾天，我回想起我們在壹起的每壹分每壹秒。我無法想象他發現不了我痛苦的表情。不知道我們建的小屋還在不在？那些小樹長高了嗎？樹上刻的名字模糊嗎？
……
八年，有長有短。八年了，我們沒有聯系，也沒有見面。那些沈澱在心底的記憶，往往被壹種叫做思念的東西喚醒。那些純真的記憶，在八年的流轉中，漸漸模糊，壹點壹點消散。
後來，我給他寫了壹封信，內容很簡單，我只是想繼續八年前的友誼。但是我等了壹個夏天，沒有收到他的回復。也許，他已經忘記我了，也許，我們已經不在純真年代了。
記憶經不起時間的流動，壹切都留在了那個純真的夏天。
第五章:愛情的生命線第壹次看到爸爸的手，是1995年冬天爸爸媽媽結婚的時候，我在翻房子的時候偶然發現壹張照片。照片中的父親意氣風發，留著當時流行的長發。伸出去給別人遞煙的那只手幹凈自然，手背有些古銅色，但又厚實實用，給人壹種有力量、有精神的感覺。
我看著照片看了很久，興奮地給媽媽看。我媽有點驚訝，問我在哪裏找到的。沒等我說話，她嘆了口氣:“妳看妳爸爸那時候多年輕，現在老了。”我指著照片上爸爸的手對媽媽說:“妳看，那時候爸爸的手很漂亮，手掌很大，手指很長。”媽媽看了很久，喃喃道:“那時候我還沒工作。我的手當然漂亮。妳看看他現在的手是什麽樣的。”本想看看父親的手現在是什麽樣的，卻因為耽擱忘記了。
初中的時候又看到了父親的手。那時候同學不知道從哪裏學的看手相遊戲。小神仙們壹個個互相拿起手指頭指指點點，我還挺服氣的。回到家，我拉起媽媽的手，壹本正經地跟她解釋:“這是生命線，這是愛情線，這是事業線……”我父親坐在旁邊看著我。當我伸手握住父親的手，觸摸到他的皮膚時，我楞住了。那種感覺讓我想起了戈壁灘上的胡楊樹幹，那是壹條被沒有生命的枯樹皮折疊起來的溝壑，布滿了刺人的粗糙。我的心裏湧起壹種愛的感覺，我輕輕地把父親的手移到我的眼睛上研究它。這是什麽手？暗沈的膚色反映不出壹絲生活氣息。因為常年和金屬機油打交道，指甲上全是黑色的油漬，大大小小的劃痕遍布手背，甚至手背上的疤痕都是黑色的。這塊油漬已經用他多年的勞動深深浸透了他的手，像生銹的鐵片壹樣侵蝕著他的手。這只手在我心裏。我的眼睛濕潤了，心痛變成了悲傷。我親愛的父親的手從光滑年輕變成了蒼老可怕，但是這麽多年的工作，他從來沒有跟我提起過。
淚眼朦朧中，我依稀看見父親在烈日下勞作。他蹲在地上，雙手沾滿油汙，面對著滾燙的發動機，擰著細小的螺絲，汗水滴到尾氣的煙霧裏，手背上黑色的傷口布滿了紅色。在嚴冬，他不能停下來坐在火邊取暖。父親說，每壹筆生意都是收入，每壹筆收入都不能放棄。為了這個家，在嚴冬，他也咬緊牙關。手裏拿著壹把鐵制的工具，冷得刺骨，手凍裂了，像壹個憔悴的垂死老人。我父親用雙手支撐起這個家。
我嗤之以鼻，我想對他說:“妳的生命線很長，我願意陪妳去死。”
第六章:我們是同學。我永遠也忘不了我大二的那些日子。
春末，學校運動會。100米短跑冠軍決賽:第壹名和第二名的爭奪在我同學和xx之間！雖然我和xx平時是好朋友，但是這次不壹樣，我暗下決心壹定要拿冠軍！
"各就各位-準備好-砰！"隨著壹聲槍響，我瞬間領先，越過起跑線，向前沖去。Xx緊緊跟著我，窮追不舍，速度不比我差。我越跑越著急。我看到了前方的終點線，xx的身影從我身邊經過。我趕緊邁開大步，想沖上前去。但不幸的是，這個跨度落在了xx的腳上，結果我摔倒在地，而xx更慘:膝蓋著地，暈了過去...
診斷出來的時候只是擦破了皮，xx輕微骨折，要住院。經過雙方家長協商，我爸主動提出，保險費以外的費用由雙方家庭承擔。因為成績好，xx住院期間我負責補課。
當我回到家，聽到爸爸的決定時，我很不高興，摔門而去。爸爸哪裏明白問題的嚴重性？我不在乎經濟上的花費，但是我給xx補課，每天在家裏、學校、醫院之間跑。我還想要我的學習嗎？班主任已經把我列為全班的焦點，希望我能在全年級統考中為班級爭光。現在這個希望不會破滅吧？Xx成績不是很好，也沒有落班，對他沒有太大影響。我越想越不開心。
爸爸打開門，坐在我的床上，看著我寫著“怨”字的臉，沈默了很久，然後說:“兒子，老師把妳的情況都告訴我們了，我們知道妳在想什麽。但是，這是壹個道德和良心的問題。妳也不小了，妳自己想想。”
妳自己想想？我把頭埋在懷裏，伏在書桌上，漫無目的地思考。很奇怪，我突然想起了壹件小事。司機不小心掛斷了老婦人的電話。他抱歉地請乘客下車，並小心翼翼地將老婦人扶到醫院。是的，這是壹個道德和良心的問題。魯迅從中看出了司機的高度。
我擡起頭，突然感到壹種英雄般的悲傷和壹種自我犧牲的決心:為了同學朋友，我豁出去了！
之後每天三點來回穿梭。有時候連回家吃飯都懶得管，壹放學就直奔醫院。
時間不知不覺過了幾個月，xx的腳恢復了。我和xx壹起參加統考。我名列前茅，xx連全班都沒拉回來。
Xx和他爸媽來我家感謝我，還拿出壹沓錢給我，說是我辛苦了。
我能在哪裏收到它？笑著婉拒:“我們是同學。”
第七章:更重要的是，從小到大，父母和親戚壹直很關心我的學習和成績。當我因為名列前茅而得到父母的壹份小禮物，當我因為成績好而受到老師和同學的表揚時，我曾經認為學習是世界上最重要的事情。
然而，直到半年前我才發現...
那天晚上我很郁悶，腦子裏全是被劃掉的卷子。鮮紅否定了我的努力，讓我從羨慕的天堂跌落到深淵的底部。
回到家，媽媽正在客廳上菜，爸爸笑著摸了摸我的頭，讓我坐下來快點吃。我默默的拿出這張成績單遞給他們，恐懼中等待著責罵。還記得小學二年級的時候，特別喜歡看動畫片，不做作業。期末成績出來的時候，媽媽拿起羽毛桿跟我打招呼，讓我眼淚都掉下來了。從那以後，我努力避免這種痛苦。沒想到這壹次很可能會重演。
“妳盯著妳前面看什麽？吃飯！”母親的聲音傳來。手有點無力，對疼痛的恐懼讓我渾身無力。
“怎麽了？他爸爸，趕緊……”
醒來後發現自己躺在床上，醫院消毒液特有的味道鉆進鼻孔。我忍不住打噴嚏。
“妳終於醒了。妳嚇死妳媽媽了-來，喝壹杯。妳壹定渴了。”媽媽端著壹杯溫水溫柔地照顧我，爸爸抽空做了我最愛吃的紅燒排骨。這種溫暖的生活在我看來總是離我的世界特別遙遠——這次成績下降，我媽不應該罵我嗎？爸爸不是應該站在媽媽這邊，默默的不幫我嗎？
“告訴媽媽，發生了什麽事？醫生說妳受刺激了。”面對媽媽嚴肅的表情，我終於忍不住流下了眼淚。
“這次成績下滑，沒考好……”
“就為了這個？”爸爸聽後皺起了眉頭。
"...不會打我吧？”我內疚地問出了真相。
“成都是大人了，我們怎麽能打妳呢？”母親迷惑地看著我。
“但是，我小時候，妳玩得很努力。那時候成績壹下降妳就罵我，成績好就給我點東西。也有同學。我成績好的時候說我聰明，這次成績好了卻不理我……”我打破罐子，決定大聲說出我的委屈。
“程，妳怎麽會這麽想？妳看，胡先生聽到妳的話眼睛都紅了。我們不理妳，是怕妳敏感，以為我們在嘲笑妳。不要生氣。”看到同桌的到來，我很驚訝。他身後是班主任胡老師。
“成成，我小時候打妳是怕妳壞。現在妳長大了，我們總是為妳感到驕傲。學習固然重要，但我們更看重的是妳快樂不快樂……”
感受著他們的關心，我的眼淚又掉了下來:其實我知道，在我的潛意識裏，別人對我的愛和關心比學習更重要。
第八章:長大不僅僅是壹種責任，漸漸的，我長大了。
從出生的第壹聲啼哭，到懂事懵懂的孩子；從年少瘋狂的昨天，到理性的今天。可是，父母不知不覺就老了。他們努力工作，過著簡單的生活，換來了我旺盛的生命力。他們的滄桑，灰色的鬢角，都是無情歲月留下的痕跡。
成長是壹種責任。長大意味著我要獨自面對和承受身邊的壹切，無論是酸是甜是苦是辣，我都要經歷！因為懂事了，我不再是那個曾經在父母懷裏撒嬌的調皮小女孩。小時候如果遇到傷心的事，可以在父母面前開心的哭壹場，然後轉身輕輕的忘記，不留痕跡。現在妳有心事的時候，只能埋在心裏，盡量微笑，不要露出任何蛛絲馬跡，因為妳怕他們比我更著急，或者為我多加壹份擔心。小時候為了吸引周圍小朋友羨慕的目光，總是哭著纏著爸媽買這買那，滿足自己的小欲望和虛榮心。現如今，每次沒錢的時候，總是開不了口。不知道怎麽跟家裏要錢。亂花錢總有壹種負罪感。妳有沒有想過，我們手中所擁有的，只能通過我們面朝黃土背朝天的父母的辛勤勞動才能換來？小時候，我從來不知道自己有多小，也從來不知道自己是否在乎。我總是說太多我父母的事，我受不了。我從來不聽壹句勸，壹意孤行。現在，我發現嘮叨是壹種關心和愛。他們總是默默地趕走我身邊所有的逆流。
小時候心裏總是抱怨，束縛了我太多的自由。我總是試圖展開我的翅膀，試圖沖破我的牢籠，飛向外面壹個自由而精彩的世界。現在，我終於明白，家是我心靈停泊的唯壹港灣。有的只是無盡的親情和愛情，與生俱來，不斷的放棄。
從小到大，我承擔了父母太多的愛和汗水，濃縮了無數的擔憂和淚水。現在，我有責任也有能力獨自面對所有的挫折和困難，不能讓他為我分憂，為我擔心。
因為他們在時間的腳步中漸漸老去，經不起更多的風雨！
而我必須完成我未來的旅程！