兒童:
早上五點起床，趁人靜，我會在清明鞠躬的時候寫幾個字。
這次經過蚌埠，母女倆上了車，服務員直接把她們領到了我的房間。他們提了幾個籃子，其中壹個裝滿了雞。當時車上很熱，雞都伸出頭來喘氣，女兒壹直往下壓。她很匆忙，好像在彈鋼琴。女兒20多歲，穿著亞麻布衣服，滿臉麻子，撲了粉。她的頭和手上都戴著發夾、耳朵、戒指、手鐲等等，說話時還善於做手勢。
當時不知道是因為天氣熱，心裏煩躁，還是其他原因，只是覺得那個女生太不可愛了。我沒有跟她打招呼，只是看著窗外，壹轉身就看到他們在說話。這個女孩不停地要湯要水。她的母親，穿著藍色的紗布，五十多歲，滿臉愁容。她跟她說話的方式，似乎是既愛又罵。我看著看著突然覺得心酸。他們在屋裏的時候，我出去了——孩子們！我想起我媽，不覺得自己在過道的窗邊灑了些酸酸的眼淚。
請允許我傾吐，我相信世界上只有妳不嘲笑我！自從去年聽說了我的遠行，我就壹直背著媽媽數著日子。日子壹天天過去，我漸漸瘦了。大人們經常安慰我說:“不要緊，這是好事！”“我不知道這是好事。恐怕聽起來比他們說的還要好聽。但是，我其實是壹個弱者，弱者中的弱者。我經常暗暗恨自己！走之前，我去了姑姑家。姨媽笑著問我:“妳走了願意放棄媽媽嗎？”我也淡然壹笑，說:“那也沒什麽，日子短，還有人在那裏照顧。“阿姨出門的時候，小表妹突然走到我面前，雙手放在我腿上，仰起臉說:“姐姐對吧？妳真的舍得妳媽媽嗎？我當時也沒辦法。我看著她睿智真誠的臉，眼淚奪眶而出。我感覺我要掉下壹個很深的懸崖，向她求助。我緊握著她的小手，低聲說:“告訴妳吧，姐姐，我舍不得我的母親和我所有親愛的人！”"
孩子！大人真是令人敬佩，眼淚容易掉下來；他們勇敢而慷慨。在我極度傷心的時候，爸爸媽媽都能心平氣和的勸我。雖然不知道背後是怎麽回事，但那時候終於有了同情心和耐心。我很感激沒有土地！
我雖然軟弱，但我還是有自己的驕傲，我還是拒絕在不相幹的大人面前暴露自己的軟弱。在旅行之前，我總是微笑著和我所有的老師和朋友交談。我最大的好感也不想被他們嘲笑。但是，我要在上帝和孩子們面前乞求壹些神聖的同情之淚！
窗外下著毛毛雨。到這個時候，我已經憋不住了。有同情心的孩子，我們再聊！
冰芯
1923年8月12日，上海。
通信六
兒童:
當妳讀到這封信的時候，我已經離開了我可愛的海棠葉祖國，在壹艘太平洋的小船上了。我今天聽膩了悲傷的話，也不會說什麽擾亂妳單純想法的話。
孩子，我有個建議:《孩子的世界》這個欄目是給孩子看的，本來就應該是給孩子寫的。我們還不如得寸進尺，得寸進尺占領這片土地。有什麽值得高興的事，不妨說出來，讓天下所有的孩子壹起笑。有什麽傷心的事，不妨說出來，讓天下的孩子陪妳哭。坦誠開放就好，不要在大人面前退縮。——孩子，這是我們儲蓄的秘密。讓我們竊竊私語，開懷大笑！成年人的思想極其深刻，超出了我們的衡量能力。不知道為什麽，他們的對錯往往和我們的相反。往往我們是那麽的苦，他們卻優雅的壹笑置之；我們認為無關緊要的事，他們卻認為是驚天動地的成就。比如開槍打架，死傷數萬人，躺在地上血肉模糊。我們不用看，只要聽人說，就會心悸，夜不能寐，或者胡言亂語；他們不但不管，還喜歡操縱這些東西。再比如，我們認為中國這個老大，不管誰當總統，只要他老實，保證大家安全，不幹涉我們的遊戲，我們就滿意了；另壹方面，大人們卻對此大談特談。他擡他，他推他，壹點混亂都沒有，甚至比我們玩的時候擡“小王”還難。總之，他們的事我們不敢管，我們也不會管；他們不關心我們的事。所以我們可以大膽地談笑，不怕他們的笑話。——我的話說完了，請鼓掌贊成！
就我而言，除了能在壹周內從日本寄信之外，未來兩個月恐怕得不到任何消息。秋風漸冷，最好寫。希望妳努力！
在上海有很多有趣的事情向妳匯報。可惜，我太忙了。我準備留在船上，面朝大海慢慢寫。請稍等。
孩子！明天下午，就真的再見了！願上帝無私的愛之光永遠圍繞著我們，永遠安慰我們。
再會，再會，最後壹句，希望大家努力做好孩子！
冰芯
1923年8月16日，上海。
(以上六篇文章首發於晨報兒童世界7-8月，1923，後收錄於北新書店5月第壹版《送小讀者》，1926。)
通信七
親愛的孩子們:
8月17日下午，五顏六色的紙帶從約克夏號無數的窗眼裏飛出，被遠遠地拋向岸邊，留給送別的人們抱著。我的心是如何飛翔和悲傷！
無數送別的人，在最遠的河岸，只是捧著這最後被斬斷的音符，把這個龐然大物，承載著最重的悲傷，飄向西方！
船上的生活是如此新鮮活潑。除了三餐，隨便玩玩，隨便走走。在海上的頭三天，我完全回到了孩子的狀態。我繞圈扔沙袋，樂在其中，然後就再也沒玩過了。後來想想自己也很奇怪。沒有他，大海勾起了我童年的回憶。在大海的聲音中，童真和玩伴跳入我的腦海。我討厭這船上的孩子不多，這讓我在童心未泯的三天裏懷疑有什麽好遊戲！
我從小就住在海邊，但從來沒有見過像鏡子壹樣平的大海。這次出吳淞口，壹天的航程充滿了波光粼粼的微波。壹陣涼風習習，船在冰上航行。過了朝鮮邊境，海如湖水。藍極和綠極，凝聚成壹體。夕陽的金光，像壹條長蛇，從天邊直直地到了別人的看臺。從天空到船前的水面，從淺紅到深綠，變成了幾十種顏色，壹層壹層，壹個接壹個。.....孩子們，我討厭我不會畫畫。文字是世界上最沒用的東西，我寫不出這種空靈奇妙的景象！
8月18日夜，正是雙星過江的傍晚。吃完飯，我靠在柵欄上，涼風吹著我的衣服。銀河滿是星光，照耀在漆黑的海面上。遠遠的，我聽到陽臺下有人在笑，突然感覺故鄉漸行漸遠。星星在閃爍，海浪在呼嘯，它們靜靜地站著，只有惆悵。
19日黃昏，已近神戶，兩岸青山，不時有漁船來來往往。日本的山大多是圓而平的，大家都開玩笑說人行道是“汕頭山”。這饅頭山壹路上星羅棋布，直到夜晚，遠處燈火通明，已經到了神戶。當船慢慢停下來時，許多人上岸了。我再去頂樓已經來不及了，第壹次看到這麽光明的世界。天上的月光，星光和岸上的燈光默默相映。不時有壹串光飛過山，以為是火車在繞行。.....船上壹片寂靜，今夜沒有潮水的聲音，靜止的心情陡然升起:“如果我母親此時在這裏……”。我非常清楚地記得北京。
原諒我，小朋友，我寫不下去了。
冰芯
1923年8月20日，神戶。
在初升的太陽下轉過壹片無邊的草坡，穿過密林深處，感覺湖面上有風在吹，湖波也沒有昨夜那麽醉了。靜靜地坐在湖邊，攤開紙，拿起筆，擡頭，我會在四周的紅葉和水聲中，開始給失散已久的孩子寫信。猜猜我是什麽心情？
壹點銀光在水面上閃閃發光，對岸意大利花園裏壹排排細長的松樹證明我在萬裏之外。孩子，到這裏已經壹個多月了，連日本都沒發過壹句話。說對不起，但是我不想！
我平時寫作，喜歡人靜的時候。船上到處都是公共場所，大家可以到甲板邊上來。海景極好，但胸懷難得。只能在淩晨船空的時候隨便寫幾個字。到現在也整理不出來，也不想倉促整理，所以拖到今天。我尊重孩子，我覺得孩子也能尊重和原諒我！
壹大堆話不知從何說起，壹個接壹個打在湖岸的微波上，壹層層的潮石直到我用毛氈蒙住膝蓋才立起來，似乎要求我把她介紹給我的孩子。小夥伴，我真的不知道該怎麽形容和介紹她了！她現在就在我眼前。我見過湖上的月色和晚霞，見過湖上的陰雨和小雨，真的很有風度。孩子們，我親愛的人們不在這裏，所以只有她，海的女兒，能安慰我。瓦班湖，諧音，我叫她“安慰冰”。每天晚上，船輕如鴻毛，水柔像槳壹樣不可戰勝。岸邊的樹葉，綠的、紅的、黃的、白的，壹簇簇倒映在水中，覆蓋了半個湖。夕陽極其絢爛迷人。金光會落到樹梢，散落在湖面上。我在湖面的霧氣中低聲告訴他，帶著我的愛和安慰和他壹起去遙遠的東方。
孩子！海上半個月，湖上半個月。如果妳問我更愛哪個，很難說。大海就像我的母親，湖泊是我的朋友。小時候離海近，現在離湖近。大海深邃無邊，壹言不發，她的愛神秘偉大，我對她的愛卑微。湖是壹片紅葉綠枝，有許多襯托。她的愛溫柔迷人，我對她的愛是淡淡的。這個可能太抽象了，但是我沒有別的可以描述了！孩子，兩個月後，妳自己寫了多少，在媽媽懷裏的樂趣，能告訴我嗎？——這是壹路上書信的小序。在那之後，我仍然按順序發送書面信件，因為太陽、月亮和地方是舊的；作為壹個“遊泳弱旅”，如何從太平洋東岸的上海遊到大西洋東岸的波士頓？這些信說得很清楚。請在那裏閱讀它們！
不知道這幾百個字什麽時候才能到妳手裏。世界真的太大了！
冰芯
1923年10月14日，韋爾斯利，舒適冰湖。
通信九
這是妹妹從醫院寄給父親的壹封信，描述了她生病期間的生活和感受，真的比日記還要詳細。我想她是病了，所以壹定不能經常給《兒童世界》的小讀者寫信。壹定有很多年輕讀者，希望能聽到她的消息。所以我讓我父親發表她的信。父親允許的時候，我做了壹點聲明作為小介紹，心想姐姐不會怪我多管閑事吧？1924年1月22日，北京交通大學兵中。
十六號通信
兵叔，二哥:
我收到了妳兩封真摯的長信，給了我無限的安慰。是啊！“透過松木縫隙的陽光，是妳哥哥問候的使者；夜晚的涼風，是血肉之軀的慰藉！”好兄弟！我喜歡並欣賞妳充滿詩意的安慰話語！
沒想到收到了妳送的《名人詞選》。我喜歡得無法形容。父親說我害怕我得了這種病。我有壹本《古今詞選》，放在封閉的樓裏的書架上。我討厭我寫信要中國的書，他們就想盡辦法封殺。好像中國所有的書都充滿了深刻的哲理，讀起來需要無窮的腦力。
我不忍心違背他們的好意，最後只看了壹些從醫院反復帶來的短詩。昨晚我收到了《詞語選集》。我壹頁壹頁地看著，心想，難得有個知心小哥哥。
這個詞的選擇似乎略顯單薄，經常發現錯別字。不過總的來說還是不錯的。
妳問我去中國前後，哪個地方的環境更有詩意？我無疑會說:“當然是出國後！”在北京，妳不能朝夕面對湖光山色，這是第壹個條件。還有壹點，就是嘉賓的心情，似乎更容易融入詩詞。
離開黃浦江，在太平洋的小船上，天藍海藍，我壹個人。我時常想起那句話“海闊天空直下萬裏，沒有人會這樣說。”因為我碰巧看到所有的人都在同壹條船上，當我低頭看著船頭濺起的浪花時，我的眉宇間似乎包含著壹絲淡淡的悲傷。
在韋爾斯利，舒適冰湖是我唯壹的好朋友。或在水邊，或在水上，沒有壹天。媽媽生日的前壹天，我又去了湖邊，我想家了。突然想起了左夫的詞《浪淘沙》:
水柔聲柔，草綠香，桃樹掩映紅樓；誰是春山魂，招上船。故鄉的夢從來沒有停止過，讓妳很無憂無慮？中州已過福州:拋於巴江，流向大海。不要回頭看！
感覺場面很和諧，我拿起壹塊湖石，用刀刻了壹下:“我從未停止過對家鄉的夢想，這讓我很暢快？”兩句話，遠遠地扔進湖裏，我頭也不回地走了壹圈。這塊鵝卵石，從那天起，我相信它會壹直在湖中央，直到天地盡頭。只要湖水不幹涸，湖石不腐爛，我寄托在上面的鄉愁就永遠抹不去！
美國的家庭，除了城市，往往都是小巧精致的，窗外籬笆旁都是花草，真的很符合“家在壹家，門口綠深”的意思只是沒有籬笆，寬敞大於深。路上行人能看到翠袖的紅妝，能聽到窗外琴聲的笑語。“夕陽照進庭院深處”“庭院有多深”“人在深處不卷珠簾”“墻內墻外蕩”“韓隱紅墻，區隔千裏”這些詞兒在這裏都是多余的！
田野密林，道路依山勢高低蜿蜒曲折，情趣盎然。我想春天野花遍地的時候會更漂亮。只是翻山越嶺的遊行，視線裏再也看不到墻僧廟了。“我的路有彎彎曲曲，穿過壹個避風的窪，禪房蓋著深深的草木”“宮中花遠月隱，高城鐘稀”“孤城山”“飲酒會使城眠”“孤城暮合”“簾散星悲，鹽城鐘鼓昏”都是這裏不必要的！
總之，這裏處處都是“新世界”的意思，處處可見洪鎊最初發展的痕跡。這個國家古老而肅穆，雖然只有腐朽剝落的城墻和宮殿，但卻讓人想起了“仰望欲低先拜”的思想，壹個可愛而可敬的五千年古國！回憶夏天南下，早上路過蘇州，火車和城墻並行。城內濕漉漉的，煙霧彌漫，護城河裏拴著壹條船，城頭露出城樓。原來是壹張圖片。當時我已經想到出國了，這壹幕再也看不到了！
說到山裏的生活，除了看書和遊山玩水，和女伴有說有笑，沒有其他的日班。我家淩雲公的詩，如“為他人而眠，隱入雲峰，巖谷滿耳目，愛聽隔音”和“曾遊北京，未曾棄山谷，歸山川，心孤...我又病又累，還有時間做書法，還有今昔觀，睡覺吃飯都開玩笑...
我也回想起杜甫的“想家，夜不能寐，想起哥哥看雲，白天睡覺”和蘇東坡的“因病閑不為惡，心安更不靈”。對於我此時的人生來說，就是壹個無法改變的字！青山滿松雪，月下風景靜得畫不出來。晚飯後，我常常站在樓前，寒光裏不禁想家。每天下午3點到5點是休息時間。白天怎麽睡得著？很自然，我只看天空中的雲起，尤其是當我讀家信的時候，我記得我的兄弟們和他們在壹起。——冰鐘怕我生病了寫不出更多的通訊。我不確定我生病的時候是不是更閑了，心情更明朗了，但是我寫的比平時多了。自從我生病以來，我沒有用過任何藥餌。真的是“安心不如吃藥”。
多讀古句少寫。壹方面慶幸能和古人和諧相處，壹方面又感嘆千年來恨之入骨，古人還沒說我就說了。-我說得太多了。都是妳的選集，導致我掉了好久書包。該怪誰呢？微笑！
青山真的很漂亮。2月7日，在五天的暴風雪之後，壹萬棵樹被冰殼覆蓋。早起無比明亮的朝陽從東方捧出來，讓這些冰樹玉枝閃著寒光。下樓，蜿蜒穿過雪林，偶然回頭，我穿過了冰與玉。在大樓的角落裏，我隱約能看到我的窗簾。雖然壹般的高處太冷，但這座宏偉的建築其實是在地上，而不是在天上。
9號早上和女伴去滑雪橇。兩匹馬繞著青山飛奔。壹路到森林深處，冰枝拂衣，聲聲清脆。雪壓著地面，卻沒有壹寸土地，這其實是壹個沒有細塵的幹凈世界。最美的是，冰珠串在野櫻桃的枝頭，紅白相間，對著陽光晶瑩剔透，感覺人間無寶！
途中女伴指著壹座綠色的小山，山頂起伏不定。突然想到我離家很遠，連青山都爆發了，還不是中原。這個時候，我突然覺得無憂無慮，遙遙無期。-哥哥！平日裏總想把“真實”作為寫作的唯壹條件。但是，不僅出國前的話不“真”，出國後的話也不“真”，也沒有“真”。
我真心相信，無論是人情還是風景，到了“結尾”，我永遠也說不出來，寫不出來。即使開始寫了幾次，想說幾次，就是找不到值得描述這些文字和人物之間情感場景的文字，結果也只是停筆，只是什麽也不說。當我非常不願意忘記這些場景的時候，只能隨意描述幾句，留下壹些印象。甚至還不如古人結壹根繩子來記，只是在紙上畫幾個墨線。只要以後再看到這些墨跡，就能以壹種空靈空靈的意境再現過去，綽綽有余。
去中國之前，話比情緒多。出國後，感慨多於言語。雖然環境常常美到寫不出來，但我常常寫不出來。辛酉安有壹首《羅》說:
少年不知愁滋味，愛上地板；愛上地板，又擔心添新詞。現在我知道悲傷的滋味了，我想說出來。我想說我還是休息壹下吧，但是我說，‘這是壹個涼爽的秋天’。
真的讓我死了。雖然他只說了“悲傷”兩個字，但是其他的都已經涵蓋了！——我真的不知道語言和情緒無法互相表達的痛苦。是只有我還是所有人？
北京有句諺語說:“八月十五，雲遮月，正月十五，下雪了。”去年中秋節，這裏沒有月亮。農歷十四夜，月色皎潔。我在想東方諺語，不適用於西方天象。誰知道宵夜真的會下雨下雪？十八夜之後，我每晚醒來都能看到月亮。只有睡在空枕頭上，夢和月亮繼續。最好住近兩晚。當妳醒來的時候，天快亮了。那是壹片藍天，壹輪金色的月亮，壹顆大星星掛在月亮谷的不遠處。萬裏無雲的天空中，壹月只有壹周，真是奇妙。
葉原怎麽樣？——聽說家宴上我媽以為我傷心，妳們兄弟倆卻要開個玩笑互相安慰。真的是燈草都變成拐杖了！笑著感謝。
我沒紙了，就不多說了。-我想這封信還是讓孩子們讀的好。
冰芯
1924年3月1日，青山是沙。
(以上兩篇文章分別於3月9日和4月2日首發於晨報兒童世界，1924，後收錄於《送給年輕讀者》。)
通信二十九
最親愛的小讀者:
我回來了！我在“回家”兩個字裏迸發出感謝和喜悅的淚水！
離家三年，回想起來，還不如驚濤駭浪壹瞥。當我寫這封信的時候，我的小弟弟正在冰季待命。窗外，紅色的夾竹桃和綠色的楊柳枝映襯著北京蔚藍的天空。家鄉的景色壹壹回到了我的眼前！
孩子！如果妳三年沒有離開過中國的北方，妳不會贊嘆北方的藍天！早上醒來，掀開窗簾往外看。這片藍天就像壹片海浪。有壹兩堆白雲，柳葉兒在微風中搖曳，給妳壹絲涼意。妳以為這種“又冷又濃”的淡淡鄉愁是妳在異國他鄉嘗不到的！如果妳是壹個感性的人，妳會有壹種似乎喜悅而不是喜悅，似乎惆悵而不是惆悵的情緒。站著凝視壹會兒，妳可能會流下皈依的眼淚！
在國外，我只遇到過兩次這種雲淡風輕的情況。壹次是前年夏天在新罕布什爾州的白嶺山頂。午睡後醒來，從壹個英國朋友那裏拿到了壹本書。這是壹本充滿友誼和其他意義的書，它描述了牛津的風景，讓我夢想成真。我的內心是失望和喜悅交織在壹起的，帶著這封信登上山頂，突然看到了異國他鄉藍色海洋般的天空！群山環繞，這片藍天充滿了壹切。滿天的夕陽醞釀出壹抹或兩抹西方天空的絳紫色。這顏色瞬間變化，銀灰色，魚肚白，壹下子變成了燦爛的金色。群山寂靜無聲，因為這美好的壹天結束時的變化，仿佛空間有了聲音！像海浪，像鳥兒歌唱，像風呼嘯，我仿佛聽到了夕陽落下的聲音。這時候我突然覺得自己脆弱的心靈被這個偉大的印象舉到了天上，突然又被壓到了海底！我感受到了大自然的莊嚴，我天真了。病好後，我倒在草地上，在身邊這五彩繽紛的場景中抽泣！
另壹次是今年春天，在華盛頓特區的壹個晚上，我從寒冷的紐約南部出發，在華景發現了“春天”！我在微風中坐在窗邊。已經是晚上了，國家婦女黨正對著議會的白宮。半天疲憊之旅的眼睛被這棟樓後面的藍天喚醒了！海外的孩子！請原諒我。在我突然驚嘆國會白宮之前，我在美國生活了兩年半才意識到她是壹個莊嚴肅穆的國家！
這座白色的建築矗立半天，就像壹座精致的仙人亭。被樓旁的強力燈逼著拍，展現的是樓後的藍天。兩邊還有巨大的白石建築。大樓前面是壹條很寬的白石街。雪白的球燈，倒映的整整齊齊。路上的行人，都在偉大的風景，變得沈默。這種天堂般的寂靜，是我來到美國後第壹次發現。我發現了華景和北京的相似之處！
我的鄉愁像洶湧的大海！推開椅子，走下這座安靜的高樓，徑直走向大圖書館。壹路上我感受到了說不出的喜悅和自由。楊柳的新綠在早春的晚風中搖曳。像熟客壹樣，走進閱覽室，在那裏寫日記。我突然想起了陸放翁的詩“稱大師為客，明知我土不壯，不爬樓梯”。仔細咀嚼著“呼”和“強”兩個字的含義，我的興趣漸漸減退了！
我合上書，又走了出去。出去壹天，星星。我松了壹口氣。——我看到路邊有壹輛手推面包車，壹個黑人在賣炒花生和栗子。我生病後就沒吃過零食。當時我突然上前買了兩包。燈下黝黑的臉給了我壹個很親切的微笑，也打破了我想家的夢！我為什麽要吃花生和栗子？無非是想讓華景北京！
寫完這個我手腕都無力了，孩子們。我不好意思告訴妳，我回來後已經病了十多天了。今天早上是第壹次寫長信。在旅途中，我已經疲憊不堪，昏昏欲睡。回到家，心裏輕松了，病也趁機發作了。我不是壹個病得很重的人。我不知道為什麽，自從我給妳寫信後，我的生活中就壹直忙於疾病。我該怎麽說呢？
故國的新秋天來了。剛剛恢復的我，喜感蕭瑟！後面還有很多話要說，但現在我就在妳身邊！
妳熱情忠誠的朋友，我在這裏祝妳快樂！
冰芯
1926年8月31日，元恩寺。
(本文首發於9月6日《早報》1926，後被收錄於第四版《獻給年輕讀者》。)
作者簡介
冰心(1900 ~ 1999)，原名謝婉瑩，福建長樂人，1900，10，生於福州壹個具有愛國主義和改良主義思想的海軍軍官家庭。她發表在早報8月號，1919。後者首次使用筆名“冰心”。當時協和女子大學並入燕京大學，冰心作為青年學生加入了著名的文學研究會。1923，冰心以優異的成績獲得韋爾斯利女子大學獎學金。留學前後，他開始發表《致年輕讀者》系列通訊散文，成為中國兒童文學的奠基石。