貝內特?瑟福,藍登書屋的創辦人。
貝內特?瑟福(Bennett Cerf)是世界聞名的出版社藍登書屋的創建人之壹。1898年5月25日,瑟福出生於紐約市的壹個猶太家庭,父親是壹個印刷工人。盡管母親有娘家傳下的財產,但父親始終堅持用自己微薄的工資維持壹家人的生活。瑟福15歲時,母親因難產去世,給他留下了壹筆數目不小的遺產。上高中期間,瑟福對經商產生了濃厚的興趣,曾經壹邊在商業專科學校修課,壹邊給壹家會計事務所打雜。
1915年,瑟福進了哥倫比亞大學的新聞學院。他很快加入了校報的編輯工作,同時為其中的"漫步者"專欄撰稿。第二年,瑟福成為壹份由學生主辦的幽默雜誌《笑話大王》的主編。在他的建議下,《笑話大王》增添了圖書評論欄目。壹戰期間,瑟福應征入伍,學業暫時中斷。退役後,他重返哥大,於1919年和1920年分別獲得藝術和文學雙學士學位。
大學畢業後,瑟福在華爾街的壹家經紀公司找到壹份差事,同時為《紐約論壇報》撰寫投資咨詢專欄。幾個月之後,他在專欄中告誡讀者不要給某破產公司投資,引起對方抗議,瑟福隨即遭到解雇。他壹面繼續做經紀人,壹面尋找更適合自己的職業。
1923年,瑟福的壹位大學同學辭去了邦尼-利弗萊特出版社副社長的職位,並且推薦瑟福接替了自己的工作。兩年之後,瑟福與好友唐納德?克洛弗***同買下了利弗萊特所擁有的"現代圖書館"系列的出版權。瑟福與克洛弗性格迥異,分工也不同。瑟福熱情洋溢、精力充沛,負責編輯;克洛弗沈靜穩重、周到細致,負責財務和生產。
二人相輔相成,壹心要將"現代圖書館"辦出自己的特色來。"現代圖書館"系列開面小,價格低,以重印歐美古典文學名著為主。在平裝書問世以前,這類書深受普通讀者尤其是大學生的歡迎,銷路壹直很好。但瑟福與克洛弗不滿足於僅僅是賺錢,常常商量如何在重印"現代圖書館"的作品之外還要出版自己的書。1926年,由瑟福命名的藍登書屋正式宣告成立。
1928年,藍登書屋的第壹本書,裝禎精美的《甘第德》(伏爾泰著)隆重出版。隨後出版的也大多是精裝的文學經典作品,如麥爾維爾的《本尼特?賽裏諾》和但丁的《神曲》。但壹年之後,美國股市崩潰,經濟壹蹶不振,高價的精裝書頓時無人問津。藍登書屋靠著95美分壹本的"現代圖書館"系列才在大蕭條時期得以生存。
1933年,美國著名劇作家尤金?奧尼爾向瑟福力薦自己的編輯老友薩克斯?科敏斯,並以此作為自己的作品在藍登書屋出版的唯壹條件。科敏斯以他出色的才華和人品為藍登書屋後來的成功作出了很大貢獻,與奧尼爾同時成為藍登書屋簽約作者的還有著名詩人羅賓?傑弗斯。
與奧尼爾和傑弗斯簽約後,瑟福乘船前往歐洲與愛爾蘭作家詹姆斯?喬伊斯商談在美國出版喬伊斯的代表作《尤利西斯》的事宜。返回紐約時,瑟福攜帶的《尤利西斯》壹書被美國海關以語言汙穢為名禁止入境。瑟福將海關告上法庭,又請了名律師為該書辯護。1933年12月6日,聯邦法庭宣布《尤利西斯》在語言上並無汙穢之處。不僅如此,法官約翰?伍賽還指出:"就喬伊斯在此書中為自己定下的目標的難度以及他所獲得的成功而言,《尤利西斯》不愧為壹部了不起的傑作。"
這壹歷史性的判決不僅是出版業在沖破審查制度、捍衛言論自由上的重大勝利,而且讓藍登書屋名聲大振。1934年,《尤利西斯》在美國首印出版,瑟福將伍賽法官的結論作為該書的引言。此後,藍登書屋還出版了法國作家普魯斯特、美國作家格特魯德?斯坦因、英國詩人奧登和斯彭德的作品。
1936年,藍登書屋與哈斯-史密斯出版社合並。史密斯不久後退出,出版社由瑟福、克洛弗和哈斯三人***有。這壹合並讓藍登書屋獲得了威廉?福克納、羅伯特?格雷夫斯、埃德加?斯諾、愛紮克?迪內森、安德內?馬爾羅等美國和歐洲的優秀作家。藍登書屋的名望也吸引了不少資深編輯以及與他們有合作關系的作家的加盟,進壹步壯大了藍登書屋的作者陣容。性情開朗而又善於結交的瑟福花費大量時間和心思維護與作家們的關系。
他壹方面竭盡全力給予他們支持和幫助,另壹方面也以與這些文化名人交往為榮。瑟福深知出版社面臨賺錢和品位的兩難處境,如他自己所說:"每壹個出版家都認為自己是壹個理想主義者,但理想主義往往被拋在腦後。"瑟福堅持出版高品位的詩歌、散文和只賠不賺的新人作品。對他而言,這才是壹個真正理想主義者的責任。
1940年,瑟福與菲麗絲?弗雷澤結婚,這是瑟福的第二次婚姻。菲麗絲給藍登書屋帶來了新的變化。在她的建議和參與下,藍登書屋開始制作壹套專門為兒童創作的有關美國歷史的書籍?"裏程碑叢書",這套由知名作家撰寫的系列叢書出版後獲得了極大成功。
此外,菲麗絲還邀請著名兒童作家蘇斯博士和夫人海倫***同創辦了壹個專門出版學齡前兒童讀物的出版公司,由藍登書屋發行。蘇斯博士寫的《帽中貓》(全書***223字)這樣的故事幽默簡潔、朗朗上口,很快成為家喻戶曉的名作。
壹次,瑟福與蘇斯博士打賭,願用五十元換他用五十個字寫出的壹個故事。結果接受了瑟福的挑戰,僅用五十字便寫出了膾炙人口的《綠蛋與火腿》。這本書曾經名列最受兒童喜愛的壹百部作品的第三名,至今仍流傳不衰。
1942年,克洛弗參加了空軍,藍登書屋的事務幾乎都落在瑟福肩上。二戰期間,蘭登書屋出版了壹系列與戰爭有關的作家作品,如昆丁?雷諾、約翰?鞏特爾等人的著作。對幽默小品壹貫情有獨鐘而且自己也常常妙語連珠的瑟福親自編輯並創作了《袖珍本戰爭幽默》和《幽默小品軼事集》,後者壹度名列暢銷書榜首,為戰爭硝煙中的廣大士兵和後方的讀者帶去了輕松的笑聲。
20世紀50年代,藍登書屋出版了約翰?奧哈拉、卡爾?夏皮羅、拉爾夫?埃裏森、杜魯門?卡波特、歐文?肖等著名作家的作品,為美國文學留下了寶貴財富。
盡管瑟福主要負責出版社的編輯事務,但在藍登書屋歷史上的幾次重大決策中他都表現出了壹個企業家出色的商業直覺和遠見,這也許和他當年在華爾街做經紀人的經歷不無關系。
1960年,藍登書屋買下了瑟福最為景仰、以品位高雅著稱的科諾福(Knopf)出版社。科諾福夫婦成為藍登書屋的董事會成員,科諾福仍然保留自己在作品出版上的獨立性。第二年,著名的萬神殿出版社(PantheonBooks)也被藍登書屋納入名下。
萬神殿的作家之壹波裏斯?帕斯捷爾納克因長篇小說《日瓦戈醫生》而榮獲諾貝爾文學獎。60年代,威廉?斯蒂倫、菲利普?羅斯和謝爾比?福提先後加入了藍登書屋簽約作家行列。1965年,瑟福將藍登書屋賣給了美國無線電公司(RCA)。
在談判過程中,雙方出的價格大約相差壹百萬元。RCA總裁建議第二天再繼續洽談,瑟福卻出人意料地表示自己將和夫人壹起按原計劃外出度假,對方在措手不及中不得不同意了瑟福的全部條件。藍登書屋最終以四千萬元售出並保留所有的編輯權,瑟福則如願以償地為自己的出版生涯劃下了壹個圓滿的句號。
瑟福與同行們的壹大區別在於他並沒有生活在文學藝術的象牙塔中,而是熱衷於出版業之外的活動。瑟福曾經為數家刊物撰寫專欄文章,其中他的幽默小品專欄"看誰擋得住我"被幾百家報紙轉載。二戰期間,他做過廣播電臺的節目主持人,專門采訪與戰爭文學有關的作家。
從1951年到1967年,瑟福在哥倫比亞廣播公司(CBS)的猜謎節目"我該說什麽"中擔任評委,他機敏風趣的表現給觀眾留下了深刻的印象。隨著這個節目在全國走紅,瑟福也成了家喻戶曉的明星。對此,他不無得意地抱怨:"我不得不提醒人們我是壹個出版家。"
將藍登書屋賣掉後,瑟福和夫人壹直閑居紐約郊區家中。1971年8月27日,瑟福去世,享年73歲。他生前熱衷於與文學名流交往,喜歡做拋頭露面的公眾人物,因此曾被人批評為附庸風雅、愛慕虛榮。他死後,《紐約時報》回顧他的壹生和藍登書屋輝煌的業績,在頭版唁文中稱瑟福為"美國文學和文化生活強有力的塑造者"。《星期六評論》鄭重宣稱:"他對自己的事業盡心竭力,每壹個與書籍有關的人都應該感謝他。"
貝內特?瑟福(Bennett Cerf)是世界聞名的出版社藍登書屋的創建人之壹。1898年5月25日,瑟福出生於紐約市的壹個猶太家庭,父親是壹個印刷工人。盡管母親有娘家傳下的財產,但父親始終堅持用自己微薄的工資維持壹家人的生活。瑟福15歲時,母親因難產去世,給他留下了壹筆數目不小的遺產。上高中期間,瑟福對經商產生了濃厚的興趣,曾經壹邊在商業專科學校修課,壹邊給壹家會計事務所打雜。
1915年,瑟福進了哥倫比亞大學的新聞學院。他很快加入了校報的編輯工作,同時為其中的"漫步者"專欄撰稿。第二年,瑟福成為壹份由學生主辦的幽默雜誌《笑話大王》的主編。在他的建議下,《笑話大王》增添了圖書評論欄目。壹戰期間,瑟福應征入伍,學業暫時中斷。退役後,他重返哥大,於1919年和1920年分別獲得藝術和文學雙學士學位。
大學畢業後,瑟福在華爾街的壹家經紀公司找到壹份差事,同時為《紐約論壇報》撰寫投資咨詢專欄。幾個月之後,他在專欄中告誡讀者不要給某破產公司投資,引起對方抗議,瑟福隨即遭到解雇。他壹面繼續做經紀人,壹面尋找更適合自己的職業。
1923年,瑟福的壹位大學同學辭去了邦尼-利弗萊特出版社副社長的職位,並且推薦瑟福接替了自己的工作。兩年之後,瑟福與好友唐納德?克洛弗***同買下了利弗萊特所擁有的"現代圖書館"系列的出版權。瑟福與克洛弗性格迥異,分工也不同。瑟福熱情洋溢、精力充沛,負責編輯;克洛弗沈靜穩重、周到細致,負責財務和生產。
二人相輔相成,壹心要將"現代圖書館"辦出自己的特色來。"現代圖書館"系列開面小,價格低,以重印歐美古典文學名著為主。在平裝書問世以前,這類書深受普通讀者尤其是大學生的歡迎,銷路壹直很好。但瑟福與克洛弗不滿足於僅僅是賺錢,常常商量如何在重印"現代圖書館"的作品之外還要出版自己的書。1926年,由瑟福命名的藍登書屋正式宣告成立。
1928年,藍登書屋的第壹本書,裝禎精美的《甘第德》(伏爾泰著)隆重出版。隨後出版的也大多是精裝的文學經典作品,如麥爾維爾的《本尼特?賽裏諾》和但丁的《神曲》。但壹年之後,美國股市崩潰,經濟壹蹶不振,高價的精裝書頓時無人問津。藍登書屋靠著95美分壹本的"現代圖書館"系列才在大蕭條時期得以生存。
1933年,美國著名劇作家尤金?奧尼爾向瑟福力薦自己的編輯老友薩克斯?科敏斯,並以此作為自己的作品在藍登書屋出版的唯壹條件。科敏斯以他出色的才華和人品為藍登書屋後來的成功作出了很大貢獻,與奧尼爾同時成為藍登書屋簽約作者的還有著名詩人羅賓?傑弗斯。
與奧尼爾和傑弗斯簽約後,瑟福乘船前往歐洲與愛爾蘭作家詹姆斯?喬伊斯商談在美國出版喬伊斯的代表作《尤利西斯》的事宜。返回紐約時,瑟福攜帶的《尤利西斯》壹書被美國海關以語言汙穢為名禁止入境。瑟福將海關告上法庭,又請了名律師為該書辯護。1933年12月6日,聯邦法庭宣布《尤利西斯》在語言上並無汙穢之處。不僅如此,法官約翰?伍賽還指出:"就喬伊斯在此書中為自己定下的目標的難度以及他所獲得的成功而言,《尤利西斯》不愧為壹部了不起的傑作。"
這壹歷史性的判決不僅是出版業在沖破審查制度、捍衛言論自由上的重大勝利,而且讓藍登書屋名聲大振。1934年,《尤利西斯》在美國首印出版,瑟福將伍賽法官的結論作為該書的引言。此後,藍登書屋還出版了法國作家普魯斯特、美國作家格特魯德?斯坦因、英國詩人奧登和斯彭德的作品。
1936年,藍登書屋與哈斯-史密斯出版社合並。史密斯不久後退出,出版社由瑟福、克洛弗和哈斯三人***有。這壹合並讓藍登書屋獲得了威廉?福克納、羅伯特?格雷夫斯、埃德加?斯諾、愛紮克?迪內森、安德內?馬爾羅等美國和歐洲的優秀作家。藍登書屋的名望也吸引了不少資深編輯以及與他們有合作關系的作家的加盟,進壹步壯大了藍登書屋的作者陣容。性情開朗而又善於結交的瑟福花費大量時間和心思維護與作家們的關系。
他壹方面竭盡全力給予他們支持和幫助,另壹方面也以與這些文化名人交往為榮。瑟福深知出版社面臨賺錢和品位的兩難處境,如他自己所說:"每壹個出版家都認為自己是壹個理想主義者,但理想主義往往被拋在腦後。"瑟福堅持出版高品位的詩歌、散文和只賠不賺的新人作品。對他而言,這才是壹個真正理想主義者的責任。
1940年,瑟福與菲麗絲?弗雷澤結婚,這是瑟福的第二次婚姻。菲麗絲給藍登書屋帶來了新的變化。在她的建議和參與下,藍登書屋開始制作壹套專門為兒童創作的有關美國歷史的書籍?"裏程碑叢書",這套由知名作家撰寫的系列叢書出版後獲得了極大成功。
此外,菲麗絲還邀請著名兒童作家蘇斯博士和夫人海倫***同創辦了壹個專門出版學齡前兒童讀物的出版公司,由藍登書屋發行。蘇斯博士寫的《帽中貓》(全書***223字)這樣的故事幽默簡潔、朗朗上口,很快成為家喻戶曉的名作。壹次,瑟福與蘇斯博士打賭,願用五十元換他用五十個字寫出的壹個故事。結果接受了瑟福的挑戰,僅用五十字便寫出了膾炙人口的《綠蛋與火腿》。這本書曾經名列最受兒童喜愛的壹百部作品的第三名,至今仍流傳不衰。
1942年,克洛弗參加了空軍,藍登書屋的事務幾乎都落在瑟福肩上。二戰期間,蘭登書屋出版了壹系列與戰爭有關的作家作品,如昆丁?雷諾、約翰?鞏特爾等人的著作。對幽默小品壹貫情有獨鐘而且自己也常常妙語連珠的瑟福親自編輯並創作了《袖珍本戰爭幽默》和《幽默小品軼事集》,後者壹度名列暢銷書榜首,為戰爭硝煙中的廣大士兵和後方的讀者帶去了輕松的笑聲。
20世紀50年代,藍登書屋出版了約翰?奧哈拉、卡爾?夏皮羅、拉爾夫?埃裏森、杜魯門?卡波特、歐文?肖等著名作家的作品,為美國文學留下了寶貴財富。
盡管瑟福主要負責出版社的編輯事務,但在藍登書屋歷史上的幾次重大決策中他都表現出了壹個企業家出色的商業直覺和遠見,這也許和他當年在華爾街做經紀人的經歷不無關系。1960年,藍登書屋買下了瑟福最為景仰、以品位高雅著稱的科諾福(Knopf)出版社。科諾福夫婦成為藍登書屋的董事會成員,科諾福仍然保留自己在作品出版上的獨立性。第二年,著名的萬神殿出版社(PantheonBooks)也被藍登書屋納入名下。
萬神殿的作家之壹波裏斯?帕斯捷爾納克因長篇小說《日瓦戈醫生》而榮獲諾貝爾文學獎。60年代,威廉?斯蒂倫、菲利普?羅斯和謝爾比?福提先後加入了藍登書屋簽約作家行列。1965年,瑟福將藍登書屋賣給了美國無線電公司(RCA)。
在談判過程中,雙方出的價格大約相差壹百萬元。RCA總裁建議第二天再繼續洽談,瑟福卻出人意料地表示自己將和夫人壹起按原計劃外出度假,對方在措手不及中不得不同意了瑟福的全部條件。藍登書屋最終以四千萬元售出並保留所有的編輯權,瑟福則如願以償地為自己的出版生涯劃下了壹個圓滿的句號。
瑟福與同行們的壹大區別在於他並沒有生活在文學藝術的象牙塔中,而是熱衷於出版業之外的活動。瑟福曾經為數家刊物撰寫專欄文章,其中他的幽默小品專欄"看誰擋得住我"被幾百家報紙轉載。二戰期間,他做過廣播電臺的節目主持人,專門采訪與戰爭文學有關的作家。
從1951年到1967年,瑟福在哥倫比亞廣播公司(CBS)的猜謎節目"我該說什麽"中擔任評委,他機敏風趣的表現給觀眾留下了深刻的印象。隨著這個節目在全國走紅,瑟福也成了家喻戶曉的明星。對此,他不無得意地抱怨:"我不得不提醒人們我是壹個出版家。"
將藍登書屋賣掉後,瑟福和夫人壹直閑居紐約郊區家中。1971年8月27日,瑟福去世,享年73歲。他生前熱衷於與文學名流交往,喜歡做拋頭露面的公眾人物,因此曾被人批評為附庸風雅、愛慕虛榮。他死後,《紐約時報》回顧他的壹生和藍登書屋輝煌的業績,在頭版唁文中稱瑟福為"美國文學和文化生活強有力的塑造者"。《星期六評論》鄭重宣稱:"他對自己的事業盡心竭力,每壹個與書籍有關的人都應該感謝他。"