狂人—迫害狂病
狂人在文中壹出場便滿心緊張，晚上總是睡不著，總擔心有人要害他，壹開始狂人覺得周圍的人“似乎怕我，似乎想害我”；狂人懼怕周圍人的交頭接耳，也怕小孩子的議論，他總擔心周圍的人對他充滿預謀與惡意，便分外註意周圍人的神色與舉止，狂人感覺周圍人的青面狼牙，滿眼兇光。連壹個人對他笑壹笑，“我便從頭冷到腳根，曉得他們布置，都已妥當了。”起初狂人的心裏充滿了猜測的不安與恐慌。經過觀察與研究，狂人發現佃戶等人在吃人，於是聯想到“我也是人，他們想要吃我了。”狂人的哥哥請壹個老頭給狂人診壹診，便引發了狂人的進壹步發現“合夥吃我的人，便是我的哥哥！”誰都想“吃人”，誰都有可能被吃掉；再經過揣度與挖掘連狂人自己也有四千年吃人的履歷。狂人幾乎壹出場便是壹直經受迫害的形象，似乎壹直懷疑，忐忑，求證，似乎壹點“風吹草動”，便引發他暗藏明露的“心病”。而且從這壹系列的描述裏，狂人的迫害狂癥，被壹步壹步剖析得更嚴重，他的內心根據“吃人”情況的變化，由開始的不安，恐懼到絕望。讀者的心跟著狂人不定，不安，郁躁。看完整篇文章，明白了狂人有“病人”的跡象，但也有“病”了之後的獨醒：他認識到，他處在壹個吃人的社會，人人吃人，人人也可能被人吃掉，他曾很想勸說別人不要吃人，卻最後發現自己也吃人，然後發出“救救孩子”的呼聲。他是“病”人，但他卻是清醒的人。這樣壹個清醒的病人，病源在哪裏？在於根植思想的土壤，因為封建制度文化的本質便是“吃人”，於是狂人的病苦無法避免，也無法擺脫。《長明燈》中的瘋子，壹心設法熄滅長明燈，認為只有熄滅長明燈，才“不會有蝗蟲，不會有豬嘴瘟”，幾乎他在文中壹出現便是瘋子，而他唯壹的目標便是將長明燈熄滅。他是怎麽瘋的，在文中似乎看不出明確的交代，但是《長明燈》中的瘋子，是生活在吉光屯那樣的村莊，“這屯上的居民是不大出行的，動壹動就須查黃歷，看那上面是否寫著‘不宜出行’；倘沒有寫，出去也須走喜神方，迎吉利。”吉屯光的村們，想方設法，護衛“長明燈”，在他們的意識裏，長明燈壹滅，似乎天就塌了，吉屯光也面臨滅頂之災了，於是他們壹起商討，壹起對抗，壹起殘害要滅燈的人。這裏的村們，是封建制度的執行者，捍衛者與擁護者，說到底是封建制度本身對人的愚弄與踐踏，衍生給人的病苦。
陳士成—癡迷
如果說科舉是孔乙己的傷痕，那麽更是陳士成的命脈。《白光》中陳士成的科舉進學夢—很美：雋了秀才，上省去鄉試，壹徑聯捷上去，紳士們千方百計的來攀親，普通人敬若神明，全新的屋宇，門口是旗桿和匾額。正是在這種“美夢”的誘惑下，陳士成參加了多達十六次的科舉考試，徹底淪陷在科考的途中。當他終於知道應試科考第十六次失敗時，他感覺“他平日安排停當的前程，這時候又像受潮的糖塔壹般，剎時倒塌，只剩下壹堆碎片了”，他似乎已無力在科舉的路上前進，轉而陷入精神恐慌與坍塌中，於是在得不到榜上的功名， 想起了可以圓“美夢”的財寶—陳家的祖宗埋著無數的財寶在屋子下，他便去掘地下的藏鏹，將內心的寄托與幻想，延伸到地下。與其說他在乎的是科舉進學，倒不如說他更本質的需求是擁有做“剝削階級”的資本，有權有錢有人供奴役，他心裏充滿了榮華富貴，光宗耀祖的封建價值觀，他相信只要科舉聯捷，這個美夢便能成真，於是他壹再參加科舉考試，雖然壹再落地，卻壹再堅持，他癡迷的不是科舉本身，而是癡迷於科考成功而帶來的金錢與權力。科舉制度本身是壹大騙局，陳士成卻遭其誘惑而無法自拔，終於跟著“白光”幻象，連命都搭了進去，陳士成的這種病苦，豈會輕？科舉制度害人，的確能將人害死，陳士成用性命告訴給活著的人。
孔乙己—麻木
孔乙己在文章中壹出現便是壹幅潦倒，破落的形象：“清白臉色，皺紋間時常夾雜些傷痕；壹副亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。”孔乙己面對“短衣幫”笑話他偷東西，他便用“竊書不能算偷”，“君子固窮”，為自己爭辯。聽人家背地裏談論“孔乙己原來也讀過書，但終於沒有，又不會營生；於是愈過愈窮，弄到蔣要討飯了，幸而寫得壹手好字，便替人家鈔鈔書，換壹碗飯吃。由文中描述看來，孔乙己有那麽壹些文化人的資本，因為他讀過書，識字，也寫得壹手好字，僅僅憑這壹點也能換些生存；孔乙己也時常擺些文化人的姿態，有著以文化人自居的清高，因為他在“短衣幫”裏，站著喝酒，卻穿著長衫，似乎這樣穿著長衫，便著上了文化人的光環，因此他同“短衣幫”說話時，是滿口的之乎者也，當“短衣幫”質疑孔乙己是否識字時，“孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣”。
孔乙己把自己同短衣幫區分得很清楚，似乎孔乙己只有這點是清楚的，別的他似乎都麻木，尤其是生存境遇。他看不到自己同“短衣幫”的人，從本質上來說，都是壹樣的窮人，甚至他比短衣幫更有生存壓力，因為短衣幫無論如何都可以通過自己的勞動能力來換取生存所需，然而孔乙己是“好吃懶做”，也正因為這壹點，他連“鈔書”的事情也斷了，文中也看不出他會別的營生，於是為了生存，“偷”似乎成了他不得不做的壹件事情，由此他便經常挨打，也時常受傷，而這些便成了短衣幫的笑料，在短衣幫看來孔乙己還不如他們。事實上孔乙己也壹直沒有認識到自己的“弱勢”，他以文化人自居的清高，與甘於貧窮，無非是那時代文人由來已久的壹種通病，看起來更像是壹種自我安慰與自我推脫，他把文人那種麻木的心裏與狀態，移接給自己。孔乙己的“偷”，是眾所周知的慣偷，他也因此經常挨打，最後終於因打而死去。但是孔乙己從來沒有對自己的這種行為進行反思，也從來沒有因為這些事情而感到恥辱，他有著文化人的假清高，卻沒有移接文化人的骨氣與真清高，他壹再遭人笑話，卻壹再為自己辯解，從不去想“偷”的這種行為對不對，也從不去想，怎樣才能讓自己的生活，真的過得像文化人，他只是死守著文化人精神的糟粕，卻沒有繼承文化人那些優良傳統。他有些文化，卻不會思考，他只是麻木的生存在當時當世。
四銘、高爾礎—虛偽
《肥皂》中的四銘，封建復古派代表人物，以端風俗正人心為己任。在家實行封建家長制，規定妻子兒女打八卦拳，學孝女等，壹副道貌岸然的樣子。四銘認為學生沒有道德，社會上也沒有道德，他在街上看到與祖母壹起討飯的少女，便想做個詩題為“孝女行”的文章登報，借此來針砭社會。可是，壹塊肥皂與壹句光棍的語言“咯吱咯吱遍身的洗壹洗，好得很哩！”的話，暴露了四銘的猥瑣內心，四銘被他的太太看穿，露出了原形。而與“移風文社”的所謂好友在壹起時，壹再重復那句“咯吱咯吱……假道學便昭然若揭了。只不過四銘同道統他們不壹樣，道統的猥瑣，下流是直接的，暴露的，四銘的則隱秘，幽暗。他明明是對壹個少女的意淫，卻硬是打著宣揚與表彰傳統倫理道德的幌子，這只不過表明四銘更虛偽，很有些既要做婊子，又要立牌坊的意味。
《高老夫子》中的高爾礎生活中的肖像：在備課期間，他把從早晨到午後的時間，全用來照鏡子，在鏡子裏看到眉棱上的瘢痕想竭力遮住，他想到，這瘢痕大概會給女學生留下不好的印象，因此而憤憤不平。在教員預備室裏，他又想到：“上堂的姿勢應該威嚴，額角上的瘢痕總應該遮住，教科書要讀得慢，看學生要大方。”而當他真站到講臺，卻心虛膽怯，看女學生時，“連忙收回眼光”，總疑心聽到了大家的嘲笑，課後卻死認是女學生的“鬧”，讓他放棄教學。高爾礎在學生前面表現出來的慌亂，窘迫，局促，與課後的掩耳盜鈴，比那瘢痕更醜陋，惹人嫌棄。作為壹名教員，他不在學問上做功夫，不在備課上做努力，不在講課時做用心，卻壹心想給女學生留下好印象。高爾礎的課前，課中，課後的心理活動，如同女人化妝，做表象功夫。生活中的高爾礎打牌，看戲，喝酒，跟女人，與人壹起在牌桌上合謀搗鬼弄毛家大兒子的錢……他的老朋友黃三，老缽認為他謀女教員的職務是為了看女學生，黃三曾對高爾礎說“妳怎麽在外面看看不夠，又要鉆到裏面去看了？”即使這樣壹位不學無術的高爾礎居然還發表了壹篇名文，弄得自己很有些名氣，他便覺得“黃三壹無所長，便有些下等相了。”因此當黃三在同他對話時，高爾礎便板著臉正正經經的回答道：“不要胡說，我正在預備功課……。”而當黃三偶然發現高爾礎改了名字時，高爾礎只是傲然的壹笑，儼然自己便成了大文學家高爾基，心裏對黃三無比的藐視。當黃三提議在牌桌上合謀別人的錢財時，高爾礎卻到床頭取了麻將牌盒，交給黃三。不難看出，高爾礎同黃三等人，在本質上都不學無術，卑鄙，下流，醜惡。只不過高爾礎擅於包裝自己，把自己裝扮得有學問，假斯文，在這些自我感覺的假象裏，衍生優越感。因此高爾礎的虛偽，是從內心散發出來的，很自然，連他自己都當真。
狂人，封建制度的反抗者，他像是黑暗社會裏的壹道明光，讓人看到清醒與希望；陳士誠，是封建科舉的犧牲品，雖然他給人“可憐人自由可恨之處的意味但也令人同情；孔乙己的麻木，真讓人為其“哀其不幸，怒其不爭”；四銘，高爾礎之流是封建制度的追隨者，他們擁護封建文化制度，披著倫理道德的外衣，卻裝著滿肚子的男盜女娼，行著假道學，作者對他們充滿了批判，而讀者對他們充滿了憎惡。魯迅用這幾個知識分子，來盡情揭露和批判封建制度的殘忍和毒害，它像是壹顆惡性的毒瘤，攜著病苦，散發人間。
二、在啟蒙思想下，有現代思想，清醒之後無路可走的病苦
魏連殳—孤獨
魏連殳，就像壹個影子，黑在人的心裏。他父母早亡且無子嗣，祖母死了後，便“煢煢孑立形影相吊”，租住在壹家喪妻無續弦有三個小孩的家庭裏。在人們看來魏連殳脾氣有些古怪，對人愛理不理。他的本家把他當作外國人壹樣的看待，覺得他很異樣。他的神色總是冷冷的，卻親近失意的人，很少有長久的朋友，喜歡孩子。的確，魏連殳，不是壹個人活著，在他的周圍活著許多人；而他又確實活在自己的世界裏。他把大人看得很壞，不讓自己靠近別人，也不輕易讓別人親近自己，不被周圍的人理解，認同。從業時魏連殳的孤獨，在於他對人世看法的尖銳，悲觀，失望，導致他有意識的與人維持著距離與隔閡。“親手造了獨頭繭，將自己裹在裏面”。魏連殳，就像壹個場，以他為中心向周邊延伸，伸手觸摸滿是孤單。還好，他還有親近的人，那就是小孩，他認為“孩子總是好的。他們全是天真……”，後來的壞是環境教的。正因為這樣他曾經為房東家的孩子買東西，也為房東孩子的病而憂心。原本他的心裏還有些熱氣與純真，後來因為失業，房東家孩子對他的冷漠與疏離，讓他喪失了最後壹些溫情，他將這壹點近似陽光的東西也扼殺了。他看到孩子不再歡欣，不再眼睛裏閃光，他對孩子也開始捉弄，糟踐。他讓孩子學狗叫，給自己磕頭。這些惡劣的行為裏，讓讀者感覺到魏連殳的內心，已在孤獨的深淵裏沈淪。為了讓自己多活幾天，為了不讓自己毀滅，他選擇了做杜師長的顧問，他從自己造的獨頭繭裏伸了出來，正是這讓他徹底的孤獨，因為這讓他意識到自己是真正的失敗了，於是他由思想的攻擊，變成了行動的攻擊。他不需要拿出真正的武器，他只是變相的運用了權力，讓周圍的人向自己屈服，來尋求主觀的快感與刺激。他的客廳後來“有新的賓客，新的饋贈，新的頌揚，新的鉆營，新的磕頭和打拱，新的打牌和自殺，新的冷眼和惡心，新的失眠和吐血……。”這種表面的熱鬧，風光，瘋狂，讓魏連殳感覺到了無比的壓迫，無比的頹廢，無比的孤獨，他在自殺似的活著。魏連殳的壹生，總讓我想起他在祖母辦喪時那壹驚人的舉動：“忽然，他流下淚來了，接著失聲，立刻又變成長嚎，像壹匹受傷的狼，當深夜在曠野裏嗥叫，慘傷裏夾雜著憤怒和悲哀。這何嘗不是他在真實生活中極端孤獨的爆發？他那孤獨似的病苦淪陷在他的骨髓裏。
呂緯莆—頹廢
在作者的記憶中，曾經的呂緯莆敏捷精悍，充滿著朝氣與激進。作者在小說中曾這樣描述“那上來的分明的是我的舊同窗，也是做教員時代的舊同事，面貌雖然頗有些改變，但壹見也就認識，獨有行動卻變得格外的迂緩，很不像當年敏捷精悍的呂緯莆了。”接著作者很快就發現呂緯莆在精神方面似乎也發生了質的改變，頹唐，連眼睛也失去了精采，別後怕已十年的時間，作者邀他同坐躊躇方才坐下。從這些起初的細節描寫中，讀者不難發現，呂緯莆給作者的感覺已大不如從前，眼前的他拘謹而又毫無神采。這是作者用眼睛掃描，用心感觸久別後呂緯莆的頹廢。而從呂緯莆自己敞說別後的生活，無外乎生活過得不如意，做些無聊的事情，為了母親的心願給其弟弟遷墳，也為了其母親的心願給壹女子送絨花，為了生計教學生“子曰詩雲”，《女兒經》之類。而這樣的別後述說，更給讀者壹種頹廢生活的感覺，因為這樣的事情，實在讓人看不到丁點的生活之光，思想之光。作者同呂緯莆在酒樓的相遇，讓呂緯莆自敘：“我也還記得我們同到城隍廟去拔掉神像的胡子的時候，連日議論些改革中國的方法以至於打起來的時候。但我現在就是這樣子，敷敷衍衍，模模胡胡。我有時自己也想到，倘若先前的朋友看見我，怕會不認我做朋友了。—然而我現在就是這樣。”“這些無聊事算什麽？只要隨隨便便，…...”當作者問呂緯莆：“妳以後怎麽辦呢？”“以後？—我不知道。妳看我們那時豫想的事可有壹件如意？我現在什麽也不知道，連明天怎樣也不知道，連後壹分……”對比外表，行動，語言，呂緯莆似乎由壹個極端過渡到了另壹個極端，讓他更顯頹廢。之前他曾因為思想的激進去拔掉神像的胡子，也曾因議論改革同人打起來。由此可以看出曾經的他很熱血，很有思想，很奮進，像路上的前行者，大膽而又勇敢，狂熱而又無所畏懼。也許正因為這樣，呂緯莆在失望時，迫於生計教“子曰詩雲”，《女兒經》連他自己也痛恨的東西。但是正如他自己所說“但我現在就是這樣子”，壹個敷敷衍衍，模模胡胡，隨隨便便。即使他怕之前的朋友會因為他現在的樣子而不認他做朋友。他已經徹底的頹廢了，無力去實施他之前的夢想，也無心去籌劃未來，他就這樣頹廢得龜縮起來。
子君—執拗
子君有壹句話，非常有力量。“我是我自己的，他們誰也沒有幹涉我的權利！”從這句話裏，我們看出了壹個舊時女子的堅決，勇敢與執拗。在那個時期，能說出這樣壹句話，那無疑是向封建制度發出壹聲吶喊，壹種宣告，宣告即將開始的戰爭。子君為了自己的愛情，“和她的叔子，她早已經鬧開，至於使他氣憤到不再認她做侄女”，她對在路上時時遇到的探索，譏笑，猥褻和輕蔑是大無畏的。毫無疑問，子君為了自己的愛情，作了多大的反抗同犧牲，又是多麽的勇敢與絕對。她選擇失去親人，選擇鎮靜的面對外界的壓力。即使為了自己的愛情，子君幾乎失去所有，當子君剛同涓生在壹起，為房子籌備時，她就賣掉了她唯壹的金戒指和耳環，涓生阻攔她，還是定要賣。婚後，餵阿隨，飼養小油雞，哪怕同鄰居暗鬥，哪怕涓生反對，埋怨，催逼，因為這些同涓生暗生裂痕，子君依然行我，如果不是因為迫於生計，子君不會放棄阿隨，油雞們，盡管因為這些小動物與鄰居爭鬥，與愛人鬥氣。子君就是那樣執拗，為心中所願，然而，正是因為這份執拗與不理性，而引發悲劇。當涓生對子君說“因為，因為我已經不愛妳了！子君選擇了決裂與死亡。子君似乎就是這種人：壹切為了愛情。為了愛情，可以不要壹切，失去愛情，將會奉上生命。從生活的細節看來，子君確實有那麽壹股執拗。然而這註定會失敗，因為子君有著為了愛情而執拗的內心力量，卻沒有做撤退的準備。她還來不及明白現實的殘酷，愛情的易變。她似乎只有執拗的為愛而愛的思想，卻沒有想過為了愛的延續而做準備。她把所有的希望，都寄托在愛情裏，本身就是壹場賭博。
魏連殳，呂緯莆，子君他們有著現代人的價值觀，有著自己獨立的思想，都與生活作反抗，然而他們的反抗就像煙花，在社會的大背景下，逐漸的暗淡，消隱。讓讀者對他們充滿著悲憫與同情。
在閱讀與分析魯迅小說中的知識分子的過程中，“哀其不幸，怒其不爭”是魯迅描繪知識分子的底色。無論是受封建制度傳統文化影響的舊知識分子，還是受啟蒙思想影響的新知識分子，他們中的大多數都彌漫著悲劇的意味。魯迅通過刻畫壹系列的知識分子形象，來對傳統的封建文化制度進行最深刻，最猛烈的抨擊與批判；同時他也看到了啟蒙思想下知識分子的精神困擾和病苦2。魯迅壹直著力表達國人的國民性，而作為國人中的壹個分支—知識分子：舊的知識分子，深受傳統文化的束縛，靈魂早已經麻木，腐朽2；新的知識分子，即使接受了新思想，病苦卻無法解除，雖然覺醒了，反抗了，卻依然看不到出路。
參考文獻：
1《魯迅小說全編》，北京工業大學出版社，2005年6月第1版
2《中國現當代文學專題研究》，溫儒敏，趙祖謨主編，北京大學出版社，2001年1月第1版，第1到24頁
3《魯迅精讀》，復旦大學出版社，郜元寶，2005年版，第42—70頁
4《他們是孤獨者》，唐莉，湖南科技學院學報，第26卷第6期，2005年6月
5《論魯迅小說中的知識分子形象》，劉明全，雅安職業技術學院學報，第21卷第4期，2007年12月
6《論魯迅小說中的知識分子形象》，文／許旭英，企業家天地·183