自古以來中國人壹向把書看得很高貴，讀書也變得高貴化，甚至認為“萬般皆下品，唯有讀書高”。這句話過去飽受批判，認為是歧視勞動和勞動人民。我看作者本意恐非如此。固然入仕做官必須要讀書，讀書卻不壹定為了做官。說讀書高不壹定指做官高，主要是文化和人格上的高。在文化水平普遍低下、出版業不甚發達的古代，書籍顯得格外稀少和珍貴。傳統意義上，書籍被視為知識學問和道德的化身，地位等同教師，被賦予了聖賢教化的使命。與其他所有物品相比，這種精神食糧自然就是壹種高貴物品。高貴，源於精神的高貴，學問的高貴，道德的高貴。因為書的高貴，讀書變得清高，也就好理解了。
對待這件高貴事，古人頗有講究，先須端正心態，正襟危坐，以至沐手焚香，把書當做神壹般的存在。這種對書的頂禮膜拜，後人訝異。能夠把這種昂貴的神聖之物贈送與人，交情非同壹般。古代文人贈書的傳奇故事，能考證出來的似乎不多，但近代以來諸多文化人士卻是樂於贈書。魯迅先生壹生就贈書無數，人數眾多，成為壹時佳話。
隨著現代印刷業的發達，在現代世俗社會中，贈書不再顯得那麽高貴，那麽文雅。於是很多場合可以看到，贈書變成了眾多送禮方式的壹種，昂貴的禮品書也就應運而生了。盡管在這些地方書已經異化為裝點門面之物，在愛書人那裏卻壹直保持著清新脫俗之氣。我想到孔子說：“可與言而不與之言，失人；不可與言而與之言，失言。”照此標準，不可贈書卻贈書給他，就是“失書”了。想來我也是失過書的，書壹出手，其遭遇如何，只能聽天由命。
我也曾想贈書不可隨便，不可失察，倒並非因為書的高貴，而主要基於以下兩點看法。
壹是非愛書人不宜贈書。此壹般被視為頭條加以註意。無論贈書人還是受贈者，都應當愛書。贈書人愛書很好理解，因為我們實在無法想像不愛書的人冒充斯文，東施效顰，徒惹人笑話。受贈者也須愛書，否則書送出去也是白送，被束之高閣，甚至下落不明了。
二是非懂書人不宜贈書。所贈之書終歸是想讓人讀的，因此就要考慮受贈者的學識、身份、興趣等，是否與所贈之書相匹配。這就要求對書有相當的了解，要懂書，最好是自己讀過。對於贈書對象，書籍內容難度過高或過低，都不合適。此外，贈書終歸也屬於送禮，書的種類很多，要擇其所好，否則便是明珠暗投。這壹切都還需懂書人自己斟酌。
但我想起壹本書，慢慢改變了觀點。家中至今珍藏著中學同學贈我的《史記》，質樸的封面，版本雖不是甚好，但我很喜歡，十多年下來寫寫畫畫。這應該是我收到的第壹本贈書，每當我打開這本書，看到昔日筆記，有壹種異樣的感覺，仿佛還是那個挑燈夜讀的少年。就是這本書作為我的入門讀物，踏上了閱讀史書的階梯。應該說我是幸運的，也許贈書的同學只是把它作為文學名著給我消遣，我卻用它發現了另外壹個寶庫。
贈書就是這麽奇特，仿佛給人壹扇窗，透過窗子可能會看到壹個新世界。就算這扇窗從未被打開過，但也許某天路過壹個調皮的小孩子，禁不住好奇會輕輕地打開它。文化，知識，就在這不經意間暗自流淌。
古人遇到知己會贈書，長輩對晚輩、老師對學生抱有殷切期望也會贈書。“君子贈人以言，庶人贈人以財。”書作為“言”的物質載體，是言論的大集合，自然就是贈人佳品，比贈人錢財更珍貴、更高雅、更脫俗。
即使算是那些“禮品書”，贈書也是第壹雅致的事情。送花美不過壹時，送錢財又太俗氣，且有行賄嫌疑，送茶送酒也只是短暫的消費品，只有送書，給人無限的、長久的精神慰籍，穿越數十載，歷久彌珍。多年後看到舊日友人的贈書題字，如果這人是老師長輩，甚或是亡友，其中滋味，只有自己細細品嘗了。
壹邊是不願隨便贈書，壹邊想分享好書，當作友誼的見證，這似乎是贈書面對的兩難。但對於贈書的具體個人而言，似乎也不矛盾。書，有所贈，也有所不贈。
我還是希望社會興起贈書熱潮，哪怕是附庸風雅也好，畢竟可以帶動更多人看書、惜書，也是進步。
（2017.8 華容）