雨蒙蒙的黎明
夜裏，船到了納沃洛基。庫茲明少校走到甲板上。冷雨霏霏。碼頭上沒有人，——只有壹盞街燈發著光。
“城在哪兒呢？”庫茲明想。“漆黑，雨，——真見鬼！”
他打了壹個寒噤，便把外套扣上。河上吹起了冷風，庫茲明找船上大副打聽，問船是不是要在納沃洛基停很久。
“兩三個鐘頭，”大副回答。“要看貨裝得怎樣。您要做甚麽？您還沒有到目的地呢。”
“得轉交壹封信。醫院裏同病房的人托我交給他妻子的。她就住在納沃洛基這兒。”
“是啊，任務嘛！”大副吐了壹口氣。“留點兒神！聽著點兒拉笛，要不，您就留下啦。”
庫茲明走到碼天上，順著滑溜的臺階爬上峻峭的河岸，雨聲在灌木林裏沙沙地響。庫茲明停住腳步，讓眼睛在黑暗裏習慣壹下，隨著便看見了壹匹垂頭喪氣的馬，壹輛歪歪咧咧的載客馬車。車篷是撐著的。壹陣陣鼾聲從故車篷下面傳出來。
“噯，朋友，”庫茲明高聲說。“睡得真香啊！”
車夫身子壹轉，爬下車來，擤了擤鼻涕，拿衣襟擦了鼻子，這才問：
“坐車走麽？”
“坐車，”庫茲明答應了。
“上哪兒？”
庫茲明說出街道名稱。
“遠著哪，”車夫有些不安。“在山上呢。起碼得走上壹刻鐘。”
他把韁繩壹拉，嘴裏吆喝了兩聲。馬車不情願地走動了。
“怎麽，妳是納沃洛基獨壹份趕車的啊？”庫茲明問。
“我們有兩個人，都是老頭子。旁人都打仗去了。您去找誰？”
“找巴希洛娃。”
“知道了，”車夫拐了壹個急彎。“找奧爾加·安德烈耶夫娜，安德烈·彼得羅維奇大夫的女兒，去年冬天從莫斯科來的，住在她父親家裏。安德烈·彼得羅維奇本人兩年前去世了，他的屋子……”
馬車咕咚地壹震，吱呀壹聲，又出了水坑。
“瞧著點路，”庫茲明勸他。“別東張西望了。”
“路倒真有點……車夫咕嚕著。“要是在白天走，當然免不了擔心。晚上可沒關系。晚上坑坑窪窪都瞧不見。”
車夫不說話了。庫茲明點看了煙，朝後靠在車座上。雨點把撐起的車篷敲得咚咚地響，遠處有狗的叫聲。散發著茴香、濕籬笆和河水的氣味。“至少有半夜壹點了，”庫茲明想。正在這時候，有個地方的鐘樓上，震耳的鐘聲真的響了壹下。
“不如留在這裏過假期算了，”庫茲明想。“只要空氣好，受傷以後的壹切不愉快都會過去的。在有個開向花園的小房裏租壹間屋子。在這樣的夜裏，敞開窗戶，躺下來蓋上被子，聽著雨點在牛蒡草上敲打。”
“您莫非是她男人吧？”車夫問。
庫茲明不回答。車夫以為這個軍人沒聽見他問的話，可是又拿不定主意要不要再問壹遍。“很清楚，是她男人，’車夫心裏想。“可是大夥兒嘀咕，說她在戰前就把男人扔了。這壹下明白了，那是胡說。”
“嗨，撒旦！”他喊著，用韁繩抽了壹下皮包骨的老馬。“又不是雇妳來和面的！”
“倒黴，船耽誤了，半夜才到，”庫茲明想。“為甚麽巴希洛夫——他同病房的人——壹知道庫茲明要經過納沃洛基，就壹定要他把信親手交給他的妻子？現在還得把別人驚醒，天曉得人們還會怎麽想！”
巴希洛夫是個身材高高的愛逗笑的軍官。他喜歡談，談得也多。每逢要說出什麽尖銳的話，他先不出聲地笑上好壹陣。應征進軍隊以前，巴希洛夫當電影導演的助手，每天晚上，他都向同病房的人詳細地講述出名的影片。傷員們喜歡巴希洛夫的故事，等著要聽，對他的記憶力感到驚訝。巴希洛夫評論起人物、事情和書籍來是尖銳的，非常固執，而且對每壹個打算反駁他的人都加以嘲笑。可是嘲笑得很狡猾——用暗示和笑話，受嘲笑的人通常隔了壹兩個鐘頭才回味過來，知道巴希洛夫挖苦了他，於是苦思著刻毒的回答。不過回答自然已經來不及了。
庫茲明動身前壹天，巴希洛夫交給他壹封信轉給他的妻子，這時庫茲明第壹次看見巴希洛夫臉上露出黯然的笑容。後來在夜裏，庫茲明又聽見巴希洛夫在病床上翻來復夫，擤著鼻涕。“也許。他並不是那樣冷心腸的人，”庫茲明想。“這會兒大概在哭呢。就是說受著愛情的折磨。愛得厲害。”
第二天壹整天，巴希洛夫都不離開庫茲明身邊，時不時瞧著他，又送給他壹把軍官用的水壺，臨走以前，他們兩人還把巴希洛夫收藏著的壹瓶葡萄酒喝光了。
“您這樣瞧著我做甚麽？”庫茲明問。
“您是個好人，’’巴希洛夫回答。“您可能成為壹個藝術家，親愛的少校。”
“我是測量員，”庫茲明答復說。“而測量員其實也就是藝術家。”
“為什麽。”
“漂泊者，”庫茲明不著邊際地回答。
“‘流放的囚徒，漂泊者和詩人，’”巴希洛夫略帶嘲笑地吟誦著，“‘是有人渴望當壹當，可有誰真的做得成。’”
“這是誰的詩？”
“沃洛申的。不過這不相幹。我瞧著您是因為我心裏羨慕。就是這麽回事。”
“羨慕什麽？”
巴希洛夫轉動著酒杯，朝後往椅背上壹仰，笑了壹笑。他們坐在庭院走廊的盡頭，靠在壹張小藤桌旁邊，窗外，風吹彎了幼嫩的小樹，搖得叮子簌簌作響，揚起了塵土。壹團雨雲從河面朝城市浮過來。
“羨慕什麽？”巴希洛夫反問了壹句，把他那紅紅的手掌放在庫茲明手上。“甚麽都羨慕，甚至於您的手。”
“我壹點也不明白，”庫茲明說著，小心地把手抽出來。同巴希洛夫冰涼的手掌的接觸引起他不愉快的感覺。但是為了不讓巴希洛夫察覺出來，庫茲明就拿起瓶子斟酒。
“好吧，不明白就不明白！”巴希洛夫動氣地回答。他沈默了
壹會兒，又垂下眼睛說起來：“要是我們兩人的地位換壹換就好了！不過這全是瞎扯！再過兩天，您就會在納沃洛基了。您會看見奧爾加·安德烈耶夫娜。她會握您的手。我羨慕的就是這，現在您該明白了吧？”
“您怎麽了！”庫茲明不知怎樣才好，便說。“您也會看到您妻子的啊。”
“對我來說，她不是妻子！”巴希洛夫厲聲回答。“還好，您沒有說出‘伴侶’兩個字來。”
“啊，對不起，”庫茲明囁嚅著說。
“對我來說她不是妻子！”巴希洛夫同樣厲聲地重復了壹句。“她——是壹切！是我整個的生命。好啦，這些事談夠了。”
他站起身，把手伸給庫茲明：
“別了。可別生我的氣。我並不比旁的人壞。”
馬車走上了堤壩。黑暗更濃了。雨點在古老的白柳裏含糊地透出聲響，從樹葉上往下流。馬蹄在橋的木板上叩響起來。
“有這麽遠！”庫茲明透了壹口氣，向車夫說：
“妳在屋外邊等壹等我。還要把我拉回碼頭的……”
“行哪，”車夫立刻同意了，同時想：“不，看樣子不是男人。男人總得留下來住壹兩天的。看樣子是局外人。”
走上了碎石路。馬車顛簸起來，鐵踏板震得直響。車夫把車趕在路邊上走。輪子在濕沙地上柔和地滾著。庫茲明又沈思起來。巴希洛夫說羨慕他。當然，什麽可羨慕的也沒有。巴希洛夫不過是沒用準字眼。相反地，跟巴希洛夫在醫院的窗前談過話以後，庫茲明反倒羨慕起巴希洛夫來。“又是沒用準字眼？”庫茲明惆倀地自言自語。他不是羨慕。他不過是憐惜：他這就四十歲了，但是像巴希洛夫那樣的愛情，他還不曾有過呢。他壹向是單身壹人。“黑夜，空寂的花園裏的雨聲，陌生的小城，草地上飄過來的輕霧，——生命就是這樣地流逝，”庫茲明不知為什麽這樣想。他又想留在這裏了。他是喜愛俄羅斯的小城鎮的，在這種地方，站在門口臺階上就望得見河對面的草地，寬寬的山路，大車載著幹草搭船過渡。這種喜愛連他自己也奇怪。他生長在南方，家靠著海。父親對勘查、對地圖、對飄泊生活的那種癖好，也留給他了。因此他成了測量員，庫茲明總認為這個職業是偶然碰上的，並且以為，倘若他出生在另外壹個時代，他就會當上壹個獵人，壹個發現新土地的人。他喜歡這樣想象他自己，不過他錯了。他的性格裏絲毫也沒有成為那壹類人物的特點。庫茲明是個羞怯怯的人，對周圍的人總是溫和柔順頂的。輕微的白發泄露了他的年紀。不過，任何人看見這位瘦瘦的、個子不高的軍官，都不會以為他過了三十歲。
終於，馬車走進了黑沈況的小城，只有壹所房子（準是藥房）的玻璃門點著壹盞小藍燈。街道是往山上走的。車夫從車座上爬下來，讓馬輕松些。庫茲明也下了車。他稍微落後壹點，跟著車走起來；突然，他感到自己這壹生真夠奇怪的。“我在什麽地方？”他想。“壹個什麽納沃洛基，僻靜的小城，馬的鐵掌擊打出火花。在附近某處，有壹位素不相識的女人。卻必須在半夜裏交給她壹封重要的、而且多半是不愉快的信。兩個月以前呢，在前線，寬闊的、靜靜的維斯拉河。多奇怪！可又多麽好啊。”
山走完了。車夫拐到旁邊的街上。有幾堆烏雲散開了，在頭頂上的壹片烏黑裏，有壹顆星時而這裏、時而那裏地閃起光來。星光在水窪裏白灼灼地壹晃，又消失了。
馬車在壹所帶小閣樓的屋前停十來。
“到啦！”車夫說。“鈴就在門旁，在右邊。”
庫茲明摸索著找到了拉鈴的木柄，拉了它壹下，可是什麽聲音也沒聽到——只有發銹的鐵絲吱吱地響。
“使點勁拉！”車夫勸他。
庫茲明又拉了拉木柄。鈴鐺在房子深處斷斷續續響了壹陣。可是房子裏還是照樣清清靜靜，——顯然，誰也沒有驚醒。
“啊——啊，”車夫打了個呵欠。“下雨的晚上——格外睡得香甜。”
庫茲明等了壹會，更加用力地拉了壹下鈴。木走廊上響出了腳步聲。有個人走到門邊，停下來聽了聽，然後才滿不痛快地問：
“誰拉鈴啊？幹什麽？”
庫茲明正要回答，車夫卻搶了先。
“開開門，馬爾法，”他說。“有人找奧爾加·安德烈耶夫娜。從前線來的。’’
“什麽人從前線來？”還是那樣不歡迎的聲調在門後問，“我們並沒有在等誰。”
“沒有等，可等著了！”
門略微開了壹點，還沒有撤鎖鏈。庫茲明在黑暗裏說明了他是誰，為什麽來。
“我的爺！”門裏的婦人慌張地說。“多麽麻煩您！我這就把鎖打開。奧爾加·安德烈耶夫娜在睡覺。您請進，我去叫醒她。”
門開了，庫茲明走進黑沈沈的走廊。
“這兒有臺階，”婦人提醒他，用的已經是另壹種溫柔的聲調了。“夜這麽黑，您還是來了！等壹等吧，別碰著了。我就去點個亮來，——我們這兒晚上沒電燈。”
她走開了，庫茲明留在走廊上。從房間裏透出來茶香。還有壹種淡淡的、很好聞的氣味。壹只貓進走廊，往庫茲明腳上擦了擦，低低叫了幾聲，又跑回睡覺的房間裏去了，仿佛邀請庫茲明跟它走似的。
在半開著的房門後面，抖動著微弱的亮光。“請吧，”婦人說。
庫茲明走了進去。婦人對他鞠了壹躬。這是個高身材的老婦人，臉色黝黑。庫茲明極力不弄出聲響，輕手輕腳地脫下外套、軍帽，掛在門傍的衣架上“您用不著操心，反正得把奧爾加．安德烈耶夫娜叫醒，”老婦人笑著說。“這兒聽得碼頭上拉笛麽？”庫茲明小聲地問。“聽得見，您哪，聽得可清楚啦，怎麽，才下船又上船！請在這兒坐，在沙發上坐吧。”
老婦人走開了。庫茲明往木靠背的沙發上坐下，略壹猶豫，便掏出香煙抽起來。他很激動，這種不明不白的激動便他生氣。有壹種感覺支配著他；這種感覺，誰在夜間走進壹個陌生人家，接觸到對方的隱秘莫測的生活的時候，總是會有的。這樣的生活，就像壹本遺忘在桌上的書，隨便掀開壹頁——就算是第六十五頁吧。誰瞧見了這壹頁，就會努力去猜想：書裏寫的是什麽，又有些什麽呢？
桌上真的放著壹本打開的書。庫茲明站起來，彎下身子俯在書上，壹面聽著門那邊急促的低語譜和衣服欷簌聲，壹面默默地念起早已忘卻的句子：
不可能之中的可能，
道路輕輕飄向遠方，
在遠遠的路上，
頭巾底下閃過壹道目光……
庫茲明擡起頭四處打量。低矮的溫暖的房間又引起了他想在這小城裏留下來的願望。
這類房間給人壹種特別的淳樸而舒適的感覺，即如那懸垂在餐桌上的燈盞，沒有光澤的白色燈罩，壹幅畫，畫著生病的女孩、床前有壹只狗，畫上面掛著幾只鹿角，壹切都這樣古色古香，早就不合時尚了，但它使人進來就想微笑。
四周的壹切，連那用淺絳貝殼做的煙灰碟，都說明了那種和平的、久居的生活，於是庫茲明又想了起來：假如留在這裏該有多好啊，留下來，像這所老屋的住戶壹樣地生活下去——不慌不忙，該勞動時勞動，該休息時休息，冬去春來，雨天壹過又是晴天。
可是在這間屋裏的古老物件中間，也有壹些別的。桌上擺著壹束野花——甘菊、兜苔、山梨。花束顯然采來還不久。桌布上放著壹把剪刀，還有被它剪下的無用的花莖。
旁邊，是那本打開的書——布洛克的“道路輕輕飄向遠方”。鋼琴上有壹頂小巧的黑色女帽，壹本用藍色長毛絨作封面的貼像簿。帽子完全不是老式的，非常時興。還有壹只小手表，配著鎳表帶，隨便扔在桌上。小表悄不出聲地走著，正指著壹點半。還有那種總是帶著點兒沈郁、在這樣的深夜格外顯得沈郁的香水氣味。
壹扇窗子開著。窗外，隔著幾盆秋海棠，有壹叢帶雨的紫丁香閃映著窗口投下的微光。微弱的雨絲在黑暗中切切私語。鐵溜檐裏，沈重的兩滴在急促地敲打。
庫茲明傾聽著雨滴的敲擊；正是在這時候，在夜間，在陌生人的家裏，在這個幾分鐘後他就要離開而且永遠不再來的地方，壹種時光壹逝不復返的思緒——從古至今折磨著人們的思緒——來到了他的腦中。
“我這樣想，怕是老了吧？”庫茲明想，把臉轉過來。房間門口站著壹位年輕婦人，穿的是黑色的連衣裙。她顯然是忙著出來見他，連頭也沒有好好梳壹下。有壹根辮子搭在她的肩上，婦人壹面看著庫茲明，壹面發僵地微笑著拿起辮子，用發針把它扣在腦後的頭發上。庫茲明鞠了壹躬。
“請原諒，”婦人說著，向庫茲明伸出手來。“我讓您等久了。”
“您是奧爾加·安德烈耶夫娜·巴希洛娃麽？”
“是的。”
庫茲明瞧著婦人。使他驚奇的是她那麽年輕，那壹雙既深邃又帶點兒朦朧的眼睛閃耀著那樣的光輝。
庫茲明為了深夜打擾道過歉，便從軍服口袋裏掏出巴希洛夫的信來，遞給婦人。她拿了信，道過謝，看也不看就把它放往鋼琴上。
“我們站著做什麽！”她說。“請坐呀！到這兒來，坐在桌邊吧。這兒亮壹些。”
庫茲明在桌旁坐下來，請她允許他抽煙。
“當然，請抽好了，”婦人說，“我自己有時也抽煙。”
庫茲明遞給她壹枝煙，擦著了火柴。當她點煙的時候，火柴光映照著她的面龐，庫茲明覺得，這副神色凝註的臉和明凈的前額，是他曾見過的。
奧爾加·安德烈耶夫娜往庫茲明對面坐下來。他等待著她這樣那樣的詢問，可是她沈默著，瞧著窗外；在窗外，雨聲還是那樣單調地響個不停。
“馬爾法。”奧爾加·安德烈耶夫娜轉身朝著房門說，“端個茶炊來，親愛的！”
“不，您別麻煩啦！”庫茲明慌了。“我忙著走。馬車夫在街上等著的。我來只是為了把信交給您，對您敘敘……您丈夫的事。”
“有什麽可敘的！”奧爾加·安德烈耶夫娜回答著，從花束裏抽出壹朵甘菊，毫不憐惜地扯著它的花瓣。“他活著——我就高興。”
庫茲明默不做聲。
“您用不著忙，”奧爾加·安德烈耶夫娜像對老朋友壹樣坦率地說。“汽笛我們聽得見，當然，船絕不會在黎明以前開走的。”
“為什麽？”
“在我們納沃洛基下遊，您哪，”馬爾法在隔壁房間說，“河上有壹處很大的淺灘。夜晚經過淺灘有危險。因此船長們都要等天亮。”
“這是真的，”奧爾加·安德烈耶夫娜證實了。“走到碼頭總***只要壹刻鐘。倘若從公園裏穿過去的話，我陪您去。車夫您就讓他走好了。是誰拉您來的？華西裏麽？”
“這我可不知道，”庫茲明笑了笑。
“季莫菲也夫拉他來的，”馬爾法在門外說。聽得見她把茶炊的筒子弄得很響。“喝壹點茶吧。要不還像什麽話——雨裏來又雨裏去的。’’
庫茲明答應了，便走到大門外，把錢付給車夫。車夫好壹陣都不走開，在馬旁轉來轉去，調理著後(革秋)。
等庫茲明回到屋裏，桌子上已經擺設好了。放著幾只金色滾邊的老式藍茶杯，壹罐煮開過的牛乳，蜂蜜，壹瓶打開來的葡萄酒。馬爾法搬來了茶炊。
奧爾加·安德烈耶夫娜道歉說招待太簡陋，又說她準備回莫斯科去，目前暫時在納沃洛基市立圖書館做點工作。庫茲明壹直在等著，以為她總會問起巴希洛夫，但是她沒有問。庫茲明因此愈來愈覺得局促不安。還在醫院裏他就猜想過，巴希洛夫同他妻子是不和的。可是現在，看到她瞧也不瞧便把信擱在鋼琴上，他更完全相信是這麽回事了，於是他覺得，他沒有盡到對巴希洛夫應盡的責任，因此他覺得自己的過失很大。“信，她過壹會或許會看的，”他想。有壹點是搞清楚了：這封信，巴希洛夫曾經看得這樣鄭重，為了它，庫茲明才在不適當的時刻出現在這所屋子裏；而這兒。卻不需要它、對它不感到興趣。庫茲明到底沒給巴希洛夫幫上忙，只不過使自己處在了尷尬的局面裏。奧爾加·安德烈耶夫娜好像猜透了他的心情，便說：
“您別生氣。有郵局，也有電報局，——我不明白他為什麽壹定要麻煩您。”
“哪有什麽麻煩！”庫茲明連忙回答，停了壹會，又加上壹句：“相反，這倒挺好。”
“為什麽？”
庫茲明臉紅了。
“好什麽？”奧爾加·安德烈耶夫娜略微提高了聲音，又問：同時把眼睛擡起來盯著庫茲明。她瞧著他，好像努力要猜出他是怎麽想的，——她身子微微往前挪了挪，嚴峻地等著回答。可是庫茲明沈默著。
“到底好什麽？”她再問了壹句。
“怎麽對您說呢，”庫茲明沈思著，回答說。“這種話談起來很特別。壹切我們所喜愛的，常常難得親身遇見。我不知道別人怎樣，我只是就我自己來說。壹切好的東西，總是在身旁壹閃就過去了。您明白麽？”
“不太明白，”奧爾加·安德列也夫娜皺著眉頭回答。
“怎麽跟您解釋才好，”庫茲明說著，心中暗暗生自己的氣，“您有時大約也會遇到這類情形的。隔著火車車窗，您會忽然看到白樺樹林裏的壹片空地，秋天的遊絲迎著太陽白閃閃地放光，於是您就想半路跳下火車，在這片空地上留下來。可是火車壹直不停地走過去了。您把身子探出窗外朝後瞧，您看見那些密林、草地、馬群和林中小路都壹壹倒退開去，您聽到壹片含糊不清的微響是什麽東西在響——不明白。也許，是森林，也許是空氣。或者是電線的嗡嗡聲。也或者是列車走過，碰得鐵軌響。轉瞬間就這樣壹閃而過，可是妳壹生都會記得這情景。”
庫茲明不說話了。奧爾加·安德烈耶夫娜把盛著酒的杯子推到他面前。
“在我這壹生中，”庫茲明說，臉上壹紅；他談起自己的時候總是要這樣臉紅的，“我永遠等著有像這樣意外而又單純的事情。每當我找到它，我就覺得幸福。幸福的感覺不長久，可是常有。”
“現在也是這樣麽？”奧爾加·安德列也夫娜問。
“是的！”
奧爾加·安德烈耶夫娜垂下了眼睛。
“為什麽？”她問。
“說不清楚。我只是有這樣的感覺，我在維斯拉河受了傷，躺在醫院裏，所有的人都接到過信，可是我沒有信。因為沒有人寫信給我。我躺著，當然，也跟大家壹樣，思索著自己戰後的未來生活。那壹定會是幸福的、不尋常的。後來我的傷好了，讓我去休養壹個時期。指定了地點。”
“什麽地方？” 奧爾加·安德烈耶夫娜問。
庫茲明說出城市的名字。奧爾加·安德烈耶夫娜什麽話也不回答。
“我坐上船，”庫茲明繼續說。“兩岸的村莊，碼頭。還有沈悶的孤獨之感。您千方別以為我是在抱怨。孤獨也是有很多好處的。然後到了納沃洛基。我壹直擔心會睡過頭，錯過碼頭。深夜，我走上甲板，我就想：多奇怪啊，在這籠罩著全俄羅斯的無邊黑暗裏，在陰雨的天空下面，成千上萬、各種各樣的人在安靜地睡覺。然後我坐上馬車到這兒來，壹路在猜想我遇見的會是什麽人。”
“您到底為什麽仍然覺得幸福呢？” 奧爾加·安德烈耶夫娜問。
“那……”庫茲明忽然想到了。“反正很好。”
他不說話了。
“您怎麽啦？說呀！”
“說什麽？我只是嘮叨了壹陣，說了些廢話。”
“什麽都說，”奧爾加·安德烈耶夫娜回答，她好像沒有聽到他後面的兩句話。“您想說什麽就說什麽，”她添上壹句。“雖說這壹切不免有點奇怪。”
她站起來，走到窗前，拉開了窗簾。雨聲沒有停息。
“有什麽奇怪的？”庫茲明問。
“老是下雨！” 奧爾加·安德烈耶夫娜說著，把身子轉過來。“就像這種會面。還有我們晚上談的這些話，——這難道不奇怪？”
庫茲明困窘地不做聲。
窗外，壹片潮濕的昏暗，在山腳下有個地方，輪船的汽笛拉響了。
“啊，到時候啦，” 奧爾加·安德烈耶夫娜仿佛感到輕松似地說，“拉笛了！”
庫茲明站起身來。奧爾加·安德烈耶夫娜壹動也不動。
“等壹等，”她平靜地說。“讓我們在動身以前再坐壹會。像從前那樣。”
庫茲明又坐下來。奧爾加·安德烈耶夫娜也坐在椅子上沈思起來，甚至轉過身去背沖著庫茲明，庫茲明瞧著她那高高的雙肩，那紮成結子別在後腦上的重甸甸的辮發，那潔白的脖頸，心裏想：要不是有巴希洛夫，他就絕不離開這座小城到任何地方去了，他就會留下來直到假期結束，懷著激動的心情過著生活，由於有這位可愛的、此刻顯得非常傷感的女人生活在近傍。
奧爾加·安德烈耶夫娜站了起來。在小小的外室裏，庫茲明幫她穿上外套。她在頭上披了壹條圍巾。
他們走出來，沈默地沿著漆黑的街道走著。
“天快亮了，” 奧爾加·安德烈耶夫娜說。
在河對岸那邊，水蒙蒙的天空泛著藍色。庫茲明發覺奧爾加·安德烈耶夫娜打了壹個寒噤。
“您冷吧？”他不安起來。“您用不著出來送我。我自己也能找到路。”
“不，用得著，” 奧爾加·安德烈耶夫娜簡短地回答。
雨過去了，可是雨珠還從屋頂上往下滴著，敲打著木板輔成的人行道。
街的盡頭是公園。便門是開著的。壹進門，立刻是濃密的、荒蕪的林蔭道。公園裏散發出夜間寒氣和潮濕的沙土味。這是壹座老舊的公園，高大的菩提樹遮得滿園黑忽忽的。菩提花已經開謝了，放出輕微的氣味。只要有壹陣風拂過公園，整個園子便會喧嘩起來，好像壹場暴雨向園中傾盆泄下，又立即停息了。
公園的盡頭是俯臨河上的懸崖。在懸崖之外，——黎明前雨蒙蒙的遠方，腳下出現黯淡的浮標燈光，霧，夏季陰雨天的全部沈郁。
“我們怎麽下去呢？”庫茲明問。
“上這兒來！”
奧爾加·安德烈耶夫娜往那正對懸崖的小徑轉彎過去，走到木梯面前；木梯直通下面，下面——黑沈沈的壹片。
“把手遞過來！” 奧爾加·安德烈耶夫娜說。“這兒有好多梯蹬糟朽了。”
庫茲明把壹只手伸給她，他們便小心地往下走。梯蹬之間長著青草，都給雨淋濕了。
在木梯的最後壹層平臺上，他們停了下來。碼頭，船上紅的、綠的燈火，已經望得見了。輪船放了壹聲汽。他現在就要同這位素不相識卻曾這樣親近的女人告別了，什麽話都沒有對她說——壹句話也沒有！想到這裏他的心都緊縮了。他甚至還沒有向她道謝——為了她在他的旅途中招待了他；把她那戴著濕手套的結實的小手伸給他，小心地牽引他走過老朽的木梯，每當從欄幹下垂的濕淋琳的樹枝可能掛著他的臉的時候，她都輕輕地說壹聲：“低頭！”庫茲明就順從地彎下腦袋。
“我們在這兒分手吧，” 奧爾加·安德烈耶夫娜說。“我不往前走了。”
庫茲明看了看她。從頭巾下面望著他的那壹對眼睛，又不安、又嚴峻。難道說在這時候，在這壹分鐘，壹切都將成為往事，無論在她的或他的生命中，都只成為壹個沈重的回憶麽？
奧爾加·安德烈耶夫娜把手伸給庫茲明。庫茲明吻了它，覺出了那種輕微的香水味，就是他在雨聲中，在那間光線暗的屋裏第壹次聞到的氣息。
當他擡起頭來，奧爾加·安德烈耶夫娜說了壹句什麽話，聲音卻這樣輕，庫茲明沒有聽清楚。他覺得，她只說了兩個字：“徒然……”也許，她還說了別的話，可是輪船從河上氣沖沖地叫了起來，仿佛在抱怨這又冷又濕的黎明，抱怨它自己在雨中、在霧裏的流蕩生涯。
庫茲明頭也不回地跑到岸邊，穿過充滿草席和柏油氣味的碼頭，走上了船，立刻爬上空寂無人的甲板。輪船已經離岸了，緩緩轉動著輪子。庫茲明走到船尾，朝著懸崖、扶梯望去——奧爾加·安德烈耶夫娜還在那裏。天色還沒有大亮，不容易看清她。庫茲明舉起手來，可是奧爾加·安德烈耶夫娜沒有回答。
船愈走愈遠，把長長的浪花向沙石的岸邊驅趕，晃動著浮標，岸傍壹叢叢海柳也急促地搖曳作響，回答著輪船的碰擊。