我是大學期間開始接觸世界各國的電影和藝術家的。大學的時間很閑,而我又是個喜歡把時間必須安排得滿滿的人,於是不管是各種看展還是參觀博物館,還是看各國的電影,都成了很不錯的選擇。也是從那個時期,我的藝術觀賞和評價開始出現大範圍的提升。
除了那些美國的,英國的,法國的,意大利的,甚至也有伊朗,黎巴嫩的電影我也都像“海綿壹樣”瘋狂地看,瘋狂地吸收。亞洲的電影除了我們自己的,我更推崇日本和韓國的。而日本的電影大類,除了家庭類,另壹種就是暴力美學——北野武的就是這種。
北野武 是個什麽人?日本的壹個導演,出生於1947年,今年都75歲了。有人稱他為大師,是“電影天皇”黑澤明最信任也點名的“日本電影未來的希望”。他的電影無法分類,包括 動作片、黑幫片、青春片、時代劇、溫情片、 搞笑 喜劇 等等,是日本“電影復興的旗手”,實際上作為 搞笑 藝人的他,我們在電影裏完全看不到,不管是車禍導致的面癱還是個性使然,電影裏的北野武總是壹副“耐人尋味的面癱臉”。
日本的 社會 長此以往籠罩在“恥辱感”中,因此對於像北野武這樣的電影大師來說,應該保持在公眾面前的良好形象才對,然而北野武是個異類。他本質上就是個流氓,婚內出軌,組團打雜誌社,辱罵政府首腦,可是日本人就是喜歡他,所以寬容他。
北野武的成長註定了他後來的命運和個性——這是壹輩子都改不了了。北野武出生在日本戰後的1947年,是的,老爺子已經75歲了,從小不管是受到當時特殊的 社會 環境還是家庭環境——母親在生下北野武之後,自己的丈夫被迫參軍入伍,而無奈之下,母親又給自己的孩子找了個“繼父”——北野武的姓氏就是跟著繼父來的。當時生活在貧民窟的北野武必須要“非常努力”——比如保持混混的狀態在基層混生活,有很多時候必須保持強勢甚至是兇狠才能夠生存下去。這和後來成名後的北野武的狀態完全壹致。
北野武是討厭自己的繼父的,在他的記憶中,繼父經常和自己的媽媽吵架,在這樣的童年時代過來,北野武實際上不僅受到了父親的影響,而且實際上後來直接活成了自己討厭的“父親的樣子”。正如臺灣省的壹位作家評論他,那張臉下面永遠不會讓人猜到下壹秒是出手還是張口,冷酷和戲謔在他身上不僅是隨身攜帶,而且是不按規矩地出手。
北野武回憶起自己的父親時說:“我生平第壹次知道,平常愛擺架子的家夥,壹旦失態、出醜,特別好笑,那是鬧笑話的基礎。從當時全家人鴉雀無聲到放聲大笑之間,有如世界停止的氣氛,那種感覺,無疑是我 搞笑 的原點。”
我對這樣壹種描述北野武的“繼父”的風格非常喜歡:作為壹個卑微角色的繼父,北野武回憶起繼父時說,他的父親有時候因為自己的認真的言語不被尊重而有了怒氣,然而在想要掀翻桌子的時候卻發現自己並沒有掀桌子的資本,但是不管是礙於面子還是其他,又還要保持掀桌子的動作,而且後來又慢慢放下桌子。這是 “世間最有意思的笑料” 。
對了,北野武的繼任父親叫做“菊次郎”,任性,很傻裏傻氣。
相信很多年輕人最早接觸到北野武就是從他的《菊次郎的夏天》,老實講剛開始我楞是看了很久才反應過來原來北野武飾演的才是菊次郎,畢竟裏面的另壹個主角是個小男孩。
北野武的母親佐紀也是個傳奇人物——互聯網上傳得最多的就是北野武的母親在兒子成名後每個月強迫他交錢回來,雖然北野武也不理解甚至是很反感,但是在母親去世後,發現母親給自己留下的那個1000萬日元的寫著北野武名字的存折後才懂得了母親的用苦良心。
北野武對於母親的 情感 也是很糾結的:他也親自承認自己有戀母情結,遇到事情總想著依賴母親解決;但是另壹方面,北野武的叛逆卻是在和母親的對抗中逐漸培養起來的。其實這背後的主要原因就是母親佐紀的問題——作為壹個母親,她很多時候明明是愛著自己的孩子,但是自己的愛卻很笨拙,這不僅僅是自己生存的環境甚至也有自己的生長環境的影響,而這些都讓壹個普通的日本底層女人根本不可能顧忌到自己孩子成長過程中的正確引導。佐紀的母愛笨拙又強勢,比如嘴比較毒,而且也會很刻薄,明明是想要對自己的孩子好,卻因為方式方法的出錯導致自己的孩子根本得不到那份孩子們需要的“母愛”,於是孩子們都和這個母親很“合不來”,北野武就是個很反叛的人,這在他骨子裏從小就留下來了。
小時候,排行最小的他問母親佐紀:“妳幹嘛年紀這麽大還生我?”佐紀告訴他:“因為沒錢把妳打掉”。所以北野武的嘴臭是“祖傳的”。
而且自從成為名人後,北野武也在和整個 社會 氛圍對抗,他在嚴肅到“要窒息”的 社會 裏壹面扮演著 社會 名人,壹方面卻在做著有違“ 社會 公眾人物形象守則”的事情。這被叫做“真實的壞人”,日本人喜歡他的這種真誠,當然,北野武的天賦也是他能夠被廣泛接受甚至被“電影天皇”黑澤明“欽定為傳人”的最主要原因。 北野武身上體現的是壹種復雜但是又真誠簡單的“人性”。
北野武壹生非常熱愛女人——這個和自己小時候成長過程中缺失的某些東西有關。北野武的性子很急,很符合流氓小青年的人設——網絡上流傳他的壹些軼事:他總結出如何快速和女孩上床的經驗——比如最少要吃3頓飯,而有時候太過著急的他甚至會說出:“壹般來說,我們得再吃兩頓飯才能去賓館開房,但我真沒時間。 能不能直接把兩頓飯錢和房錢給妳,我們現在就開始”。 不管真假,我倒是感覺這個說法確實很符合北野武的個性。但是北野武睡女孩也不是無底線的,他不會和乖女孩、富家女發生關系,更鐘情於 同階層的普通女孩 。而背後的原因則是自己小時候受的教育: 不可以有跟自己身份不符的非分之想 。
所以他娶了和自己身份相符的妻子,只不過他還是喜歡情人——更多的女人,甚至 對於情人這回事,他希望越多越好 ,而且也有自己的歪理邪說: 只有壹個情人,自己和妻子,情人之間就會形成壹種三角關系。但是兩個情人呢,就是四角關系,情人越多,角就越多,到了最後足夠復雜的關系就會成為“棱角最少的圓”,這樣彼此的問題和摩擦就會消失了。 哈哈哈,神奇的腦回路啊。
可以說,北野武的壹生都在折騰。他不會退休,而且他甚至不懂得什麽是變老。北野武這壹生混亂,叛逆,毫無章法,也有嘴硬的溫情,真誠。滾燙的人生,這是北野武的標簽之壹,我從他身上看到了年輕人的真正希望。
正如北野武自己說的: 雖然辛苦,我還是會選擇那種滾燙的人生。即便是有機會,讓我的人生重新來過,我想我還是會選擇,那種會以幾億度的高溫飛速燃燒的人生。
***勉,年輕人們。