有人以為詩在題詩的壁上、扇上、搜納奇句的古錦囊裏，或壹部毛詩
、壹卷杜子美裏。其實，不是的，詩是地泉，掘地數尋，它便翻湧而出，
只要壹截長如思緒的汲綆，便可汲出壹挑挑壹擔擔透明的詩。
相傳佛陀初生，下地即走，而每走壹步即地湧金蓮，至於我們常人的
步履，當然什麽也引不起。在我們立腳之地，如果掘下去，便是萬斛地泉
。能壹步步踩在隱藏的泉脈之上，比地湧金蓮還令人驚顫。
讀壹切的書，我都忍不住去挖壹下，每每在許多最質樸的句子裏，蘊
結著壹股股地泉。古書向來被看作是喪氣難讀的，其實，古書卻是步步地
泉，令人忍不住嚇壹跳，卻又欣喜不已的。
虎皮講座
名臣言行錄外集裏這樣記載：張橫渠在京中，坐虎皮說易經，忽壹日
和二程談易，深獲於心，第二天便撤去虎皮，令諸生師事二程。
不知為什麽，理學家總被常人看作是乏味的壹群，但至少，我壹想到
張橫渠，只覺詩意彌彌。
我喜歡那少年好劍，足斥弛豪縱的關中少年，忽有壹天，他發現了比
劍還強，比軍事還強的東西，那是理。
他坐在壹張斑斕的虎皮上，以虎虎的目光，講生氣虎虎的易經。
多麽迷人多麽漂亮的虎皮講座，因為那樣壹個人，因為那樣壹張講座
，連易經素黯的扉頁都輝亮起來。庖犧氏的八卦從天玄地黃雷霆雨電中浮
出，陰爻陽爻從風火雲澤中湧現，我壹想起來就覺得那樣的易經講座必然
是詩?雄性的詩。
更動人的是他後來壹把推開虎皮椅的決然；那時候，他目光爛爛，是
巖下的青電，他推掉了壹片虎皮的斑彩，但他已將自己化為壹只翦風的巨
虎，他更謙遜，更低卑，更接近真理，他炳炳娘娘，是儒門的虎。
那個故事真的是詩?雖然書上都說那是理學家的事跡。
那壹千七百二十九只鶴
清朝人趙之謙曾夢見自己進入壹片鶴山，在夢中，他仰視滿天鶴翅，
而且非常清楚地記得有壹千七百二十九只，正在這壹剎那間，他醒了。
忽然，他急急地打開書篋，把所有的藏書和自己的作品壹壹列好，編
列了壹套“仰視壹千七百二十九只鶴齋叢書”。
如果把這樣的夢境敘述給弗洛伊德聽，他會怎麽說？
壹千七百二十九只鶴，在夢裏，在鶴山之上的藍天！
忽然，他了解，鶴是能飛的書。
而書，他明白了，書是能隱的鶴。
當他夢見鶴，他夢見的是激越的白翅淩空，是直沖雲霄的智慧聚舞。
每壹只在鳥是壹篇素書。
曾經，他的書只是連篇累牘沈重的宋版或什麽版，但夢醒時，滿室皆
鶴，他才發現每壹個人自有他的鶴山供鶴展翅，自有他的寒塘能渡鶴影，
知識在壹夢之余已化生為智慧。
那真是多麽像詩的壹個夢啊！
照 田 蠶
照田蠶的故事，使我讀起來想哭，記載的人是範成大，範成大的詩我
有時喜歡有時也不怎麽佩服，倒是他援筆直書的記載真的讓我想哭。
“村落則以禿帚、若麻稭、竹枝，燃火炬，縛長竿之杪，以照田，爛
然遍野，以祈絲谷。”
怎樣的夜，怎樣的火炬，怎樣的屬於農業民族的壹首祈禱詩！
臘月裏，田是冷的，他們給他火！
半夜裏，田是黑的，他們給他亮！
爛然照遍田野的，與其說是火炬，不如說是壹雙雙灼然燁然期待的眼
睛。
田地！當我們燭照妳，我們也燭照了自己的心田，心是田，田是心，
我們是彼此命脈之所系！
給我們絲，給我們谷?而我們，則給妳從頭到腳的每壹寸力量每壹
分愛……
給我們絲，給我們谷，當火光溫柔地舔著妳，冷冷的臘月，殘酷的空
間都因這壹舌火光而有情起來……
給我們絲，給我們谷，妳這臘月冬殘時壹無所有，卻又生機無限無所
不有的田地。
給我們銀子似的絲，給我們金子似的谷，我們的土地必須光燦奪目?
像壹闕夢壹樣奪目，像壹註禱詞壹樣豐富。給我們絲，給我們谷……
讀著，讀著，我會驀然壹驚，仿佛在宋朝的田埂上走著，在火炬的紅
光中喃喃自禱的人竟是我自己。
爾 雅
釋詁、釋言、釋訓、釋親、釋宮、釋器、釋樂、釋天、釋地、釋丘、
釋山、釋水、釋草、釋木、釋蟲、釋魚、釋鳥、釋獸、釋畜。
記不得上壹次讀爾雅是什麽時候了，好像是大三那年，那時候修“訓
詁學”，大多數同學其實也只需要看筆記，我大概還算認真壹點的，居然
去買了壹部爾雅來圈點。
圈爾雅真是累人的，爾雅根本是壹部字典。好在很薄，我胡亂把它看
完了。
許多年過去，忽然有壹天我心血來潮地又買了壹本《爾雅音圖》來看
，不是為學分，不是為壹份年輕氣盛的好強，僅僅出於壹種說不出的眷戀
。那壹年，走進大三的教室，面對黑板做學生?而今，走進大三教室，
背負著黑板做老師。時光飛逝，而爾雅仍是二千年前的爾雅。
壹翻目錄，已先自驚動了，壹口氣十九個釋，我從前怎麽就沒看出這
種美來，那時的天地是怎樣有情，看得出那時代的人自負而快樂，天地山
川，日月星辰，草木蟲魚，乃至最不可捉摸的音樂，最現實的牛棚馬廄以
及最復雜的親屬關系，以及全中國的語言文字，都無壹不可了解，因此也
就無壹不可釋義。讀爾雅，只覺世界是如此簡單壯麗，如此明白曉暢，如
此嬰兒似的清清楚楚壹覽無遺。仿佛那時代的人早晨壹起床，世界便熟悉
地向他走攏來，世界對他而言是壹張每個答案都知道的考卷，他想不出有
什麽不心安的事。
“……魯有大野……楚有雲夢……西南之美者有華山之金石焉……東
方有比目魚，不比不行……南方有比翼鳥焉，不比不飛……
“前足皆白的馬叫驥，後足皆白的叫狗，……矽大尺二寸謂之蚧，壁
大六寸謂之宣…
總之，他們知道前腳或後腳白的馬，他們知道所佩的玉怎麽區分，他
們甚至知道遙遠的楚國有壹片神秘的大沼澤，而最遙遠的邊區是神話?
介於有與無之間，介於知與不可知之間?比曰魚在東方遊著，比翼鳥在
南方飛著……漢民族在其問成長著。
讀爾雅，原來也是可以讀得人眼熱的！
壹 人 泉
明壹統誌：壹人泉在鐘山高峰絕頂，僅容壹勺，挹之不絕，實山之勝
處也。
福建通誌：在福建龍溪縣東鶴鳴山，其泉僅供壹人之吸，故名。
“壹人泉”在南京和福建都有。
也許正像馬鞍山、九曲橋，或者桃花溪、李家莊，是在大江南北什麽
地方都可能有的地名。
記得明信片上的羅馬城，滿街都是噴泉，他們硬是把橫流的水扭成反
彈向天的水晶柱，西方文明就有那麽喧囂光耀，不由人不目奪神移。
但在靜夜我查書查到“壹人泉”的時候，卻覺得心上有壹塊什麽小塞
子很溫柔地揭開了?不是滿城噴泉。而是在某個絕高的峰頂上，壹註小
小的泉，像壹顆心，只能容納壹個朝聖者，但每壹次脈搏，湧出的是大地
的血髓，千年萬世，把壹涓壹滴的泉給了水勺。
脈脈湧動，挹之不絕，壹註東方的泉。在鐘山，在福建龍溪縣的東鶴
鳴山，以及在我心的絕峰上。