在他看來，與其說東幹腳的生活清苦，是個苦海，不如說在農村生活壹輩子都沒有盼頭。
耍泥巴巴，死了，兩腳都還帶著泥。
他們厭煩了做農民。
在村裏，把壹輩子寄望於土地的，基本都是跑不出去的人，沒本事的人，沒用的人。
父親希望我和月祥離開農村，只為我們的生活，不要像他壹輩子那樣辛苦，卑微，還窮。
我上學不多，跑廣州打工。
月祥讀書多，跑長沙工作。
東幹腳那個小院子，差不多在廣州與長沙中間。
父親在世，東幹腳的家就是壹個完整的家。逢年過節，暑假寒假，全家人都回去。父親忙前忙後，壹刻不停，卻壹臉歡喜。
我們從來沒有想過會有壹天回不去。
我們為東幹腳的家的溫馨做著各種建設計劃。那裏有我們的根。我們不能數典忘宗。我們在那裏經歷過苦難和窘迫，但我們是東幹腳這棵小樹上的枝葉，落葉那天，我們渴望落在東幹腳的土地上，與東幹腳的四季相伴，與祖宗十八代冷暖寒涼與***，融入那片土地，才算報答了這片土地的養育。我壹直熱愛著東幹腳，它雖物質貧乏，卻有人情，有煙火，有患難鄉親，有不安於現狀的追求。
離開東幹腳的人，都把葉落歸根當作理所當然的安排。
無論在哪，生是東幹腳的人，死，亦要葬到東幹腳的土地上，做東幹腳的鬼。
世人或者覺得這種想法很愚昧。
我不以為然，活著有追求，死了有安排，不過分。
2020年初，父親駕鶴西去，月祥把母親接到了長沙，東幹腳的房子——曾經的家，掛了鎖將軍把門。這是始料未及的事。父親走了，壹個好端端的家，關門了事。即使什麽都不說，心裏都是壹片不舍與黯然。
離開了土地和鄉鄰，母親在長沙生活不習慣。月祥兩口子要每天出門工作，孩子要上學。早晨忙過之後，屋裏就剩下母親老人家。從未離開家鄉壹步的母親，坐也不是，站也不是，四處走走，也不自在。憋在屋子裏，見啥都不如願，嚷嚷著要回東幹腳，寧願壹個人，生死自己負責。可我和月祥怎麽敢讓他壹個人在東幹腳？母親做過心臟支架，高血壓，常年吃藥，又患了胃病，還有風濕。哪壹樁，都是能奪走壹個古稀老人的那條千瘡百孔脆弱不堪的命。雖說有鄉鄰鄉親，可以問壹聲死不死，但生活各自操勞，病寒傷痛幫不上忙。母親壹個人在東幹腳，風燭殘年的，生活起居全靠自己，慘痛隨時都要發生。
我也曾想過，幹脆撂了廣州這攤事，回到東幹腳，守著老屋，陪著母親頤養天年。然而，想要的，難以落地。東傑大三，東初初二，正是需要供養的時候。我壹撒手，他們的學習和生活勢必受到影響。看來，世間從來沒有什麽兩全之策。兒子的孝，也是自私的。選擇了打工，生活建立在打工的收入基礎上，不打工幾乎無路可走。知天命之年要去換壹種生活方式，像個笑話。
如何安撫母親，幾乎成了我每天的功課。
大清早，伯父打電話來。
我特意看了看了手機上的時間，離他十月二十四的七十九歲生日還有四天。
年過五十，我最怕接到親人的電話。
伯母的身體病了幾年，莫不是……
伯父在電話那頭，聲音還是那麽洪亮：洪崽，我想通了，以後死在衡陽，就在衡陽燒了，那點灰，他們愛撒到哪，就撒到哪。
伯父本來是極願意回東幹腳養老送終的，況且，衡陽到東幹腳，不過區區兩小時車程。
伯母沒事，我放下心來，問他怎麽突然提這個問題？
想到以後的除夕夜，清明節，七月半，大家都難搞。還是路死路埋，哪個曉得？
先不要著急安排這個事。
我都七十九了，不曉得閻王哪天取命。所以要先和妳講講。
就是這事？
就是這事。
伯父十五歲離開東幹腳，到衡陽進工廠，又從衡陽工廠以工人身份從軍，東北西北華北轉了壹圈，戎馬半生。轉業回到原來的單位，離家近了，以為回家鄉方便了，器度坐火車、轉 汽車 再轉 汽車 麻煩，先是三兩年回壹次家，後來改作三五年回壹次家。退休了，有時間了，東幹腳的家又沒了——我奶奶走了。兄弟三個，他是老大，長兄如父，回來壹次，就在父母的墳頭哭壹次，自我批評他這個兄長沒做好，兩個兄弟都在家務農，生活辛苦，他問心有愧。也沒孝敬好父母，等他老了，就回東幹腳來陪他們。
回東幹腳這個許諾，講了好多年，怎麽突然取消了？
伯父十五歲離家。
我二十歲南下廣東。
家在東幹腳，壹直都在那裏。
東幹腳的外觀在變化，但東幹腳的本質並沒有變，還是農村。樹多了，路好走了，房子漂亮了，跑出來的人也多了。因為東幹腳地方小，壹直沒發展；因為東幹腳人少，大家都憋著壹口不能給東幹腳丟臉抹黑的誌氣。大家目標明確，離開了東幹腳，都有發展，在衡陽，在永州，在長沙，在廣州，在深圳，在中山，在東莞，在惠州，散落各處，卻都在當地買了房子，安了家。這是打工生活的現實需要，只是過渡，待到那壹天老去，我們會回去。為了那壹天，我們轉過頭，又在東幹腳蓋房子，修水利，架新橋，接網線，裝路燈。城市裏有的，我們都想方設法讓東幹腳都有。我們把東幹腳剝了壹層皮，把城市植入了進去。我們從沒想到過，這是壹個錯誤。鄉村的城市化，對鄉村文明的破壞，大過表象上的富麗豪華。城市獨立、自私、商業、冷漠，鄉村的 情感 粘連、守望相助，被破壞得壹塌糊塗。這是壹種懲罰，乃至壹談到家鄉，就埋怨她的現實、唯利是圖。卻不知道，正是我們這些離開的人，自以為聰明的人，辦好事的人，成了破壞原來的團結、安穩、人情的元兇。
我還回得去麽？
少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。
賀知章回家，雖然陌生，心裏還是高興的。
至少，家裏還有親人。
我們回家呢？
故人將逝，少者不識。
更何況，我們的思想，還停留在三十年以前，四十年以前當初離開的時候。回到家，也只能做壹個孤獨的人。回家的意義，變得十分蒼白。
城市容不下靈魂，鄉村容不下肉身，這句時髦的話不僅道明了我們將無處可歸，也道明了我們這壹代的人生存矛盾。到某壹天，鄉村也不能安撫我們靈魂，我們將如何面對？
社會 的路很長，我們的路在變短。
惶然間發現，我們這壹生，不過是時代的壹個投影。過去了，正如回家的路，越走越少，終於有壹天我們死在路上。這或許就是我們的使命，或者宿命。無論如何，我們已經告別了最後的純真，家鄉成了他鄉。
舞榭歌臺，風流總被，雨打風吹去。
回家的路，將成為陌路。
2020/12/5