昨天媽媽打電話對我說，已經裹了粽子和殺了只雞，明兒就是外公的周年了。我和妳姐姐壹起去祭拜他。
是的，的確，外公就是去年的這個時候走的，走的實在的匆忙，我甚至到現在也不相信外公已經走了。外公走的時候，舅舅不在身邊，外婆不在身邊，媽媽也不在身邊，我也不在身邊……
我不知道外公為什麽會死，就像那條狗壹樣，我不明白為什麽它還活著。外公的家，在壹個大山裏，那裏青山環抱著，很美麗。我記得在讀小學的時候我是有幾個月住在外公家的，舅舅是壹個無賴，外婆也不是特別的聰明。只有外公壹個人在家，我也正好去做個伴。
記憶中，外公總是光著頭，頭發是在很多年輕就理光了的，人高馬大的外公剃了個光頭讓我樂了好壹陣子。冬天的外公戴了個帽子，有壹天我突然的發現外公其實已經老了。那已經是十幾年前的事情了，回憶起來都費勁了，那個時候我連井下村的小學也沒有讀，我姐姐也還是在讀井下村的小學。外公在他的弟弟家酒喝多了，然後就摔在了自己的院子裏，摔的很兇險，先是在鎮裏面的醫院，然後又轉到市裏面的醫院，最後也總算是保住了外公的性命。
外公在醫院的日子都是我的母親照料的，按理說那是情理之中的事情，可是外公卻壹直的耿耿於懷。外公老是說，我的這條命是妳媽媽救回來的，如果妳舅舅聰明壹點就好了。我就說，我媽媽的這條命也是妳給的呀！外公就咯咯的笑。
我住在外公家，那壹段日子算不上最開心卻也是樂在其中，外公那個村的人都很熱情，我們那裏有句老話叫做，“外孫大。”意思就是說外孫在外公家裏是很大的，吃飯坐在八仙桌上都是要坐上座的，過年的外孫就尤其的顯為尊貴，不光坐上座，而且外孫的面前必定就是壹個雞腿或者是鴨腿。在我們小的時候的那個年齡，雞腿相當於現在的鮑魚吧，壹年是難得的吃上壹回的。我們自己的家裏在年初的前面8天都是不吃渾的，為了防止有客人，拿不出菜，鬧的笑話。所以我每次都特別的喜歡去外公家裏做客，每次我都吃掉兩個大大的雞腿。
外公那壹年摔的壹跤到底也傷著了腦子，已經是腦震蕩了。在我稍稍的長大的壹些年裏，這些現象就顯得頻繁。
外公家是壹個小村莊，小的可憐，連個賣肉的也是井下村挑著擔子上來賣的。我讀小學的時候，因為也是在井下村讀的，經常的看見那個賣肉的。賣肉的大叔就對我說，妳外公又給妳買肉了，妳外公又給妳買豬腿了……那幾個月我的夥食無疑是最好的，外公每天早上總要問我，錢還夠不夠，還多不多？每次給的也都是十元的，小學的時候，十元錢何止相當於現在的壹百元。
外公說沒有錢了就說，外公這裏有。外公說想吃什麽就說，外公做的不好吃了，就買來，叫鄰居幫忙做。
外公是壹個樸實的人，壹個人在家裏的時候也不會那麽頻繁的買著肉，畢竟那個時候肉也是奢侈品，就好像是自己家裏壹樣，壹個月也是難得的吃上壹回肉。在外公家裏的那段時間，外公家的肉就沒有斷過，外公對別人說，我虧了誰也不能虧了我的外孫呀！在外公眼裏或者我真的就是“外孫大”，我壓倒了外公眼裏的.所有人。
外公不光要照顧我，還要種家裏的幾畝田地，甚至在死前的這幾年也還是每次都佝僂著身子，種著那些稻谷，從沒有的斷過，外公說趁著還有點力氣，我多存些糧食。
外公的話是樸實的，就像他的人壹樣，在死後我們整理他的遺物的時候，甚至在床上都翻到了壹瓶農藥。媽媽說妳外公連最後的事情都想到了，可惜他卻連這個都用不上了。
外公的死是利落的，利落到連醫院都不需要去了。外公的死也是冤的，那已經是鄰近過年了，都快過年了，媽媽說，就差壹個月，妳外公就70歲了，70 了，只可惜妳外公永遠也達不到70了。
生命在有些時候顯得這樣的脆弱，比嬰兒的生命還要的無奈。媽媽說現在生活慢慢的都好了，村裏到了六十歲以上的人，每個月都有工資領，村裏也已經給辦了低保，每年都有將近壹千元的補助，妳也長大了，妳姐也長大了，家裏也不再是那麽的緊缺了，可是妳外公卻終於沒有福氣花上妳們的半分錢，是的，這是我頭壹年在外面打工。
妳外公這壹輩子真的始終的沒有過上好日子，忙忙碌碌的。從生產隊開始壹直到死，都是和稻子，農作物打交道，或者到死之前的幾秒鐘他還想著田地裏的農作物是不是該施化肥，撒農藥。
外公是壹個喜歡熱鬧的人，可是他卻沒有享受過更多的熱鬧，舅舅很是無能，不知道，應該稱無賴還是無能，反正就是壹輩子也讓別人操心的人，然而卻又很大佬，什麽事情不懂卻偏要整日裏的什麽事情都很會的樣子。在外公出殯的日子，他就對著我們這些人大發起火。我說，現在好了，現在外公走了，我看妳，我看妳以後怎麽過……
舅舅不喜歡和外公住在壹起，早些年，外公的力氣大於舅舅的時候，舅舅還聽外公的話，可是當外公漸漸的不再有很多的精力的時候，舅舅顯然就任意孤行了。外公說，我再也管不了我的兒子了。
舅舅沒有娶上媳婦，那是情理之中的。外公沒有過多的為了這些事難過，或者是沒有在我們的面前表現出來。媽媽以前似乎提過，但是外公顯得很焦心，他是沒敢想過，仰或是沒有敢在我們的面前想過的。外公總說，如果妳舅舅有妳那麽的聰明就好了，我這壹輩子也就安心了。
外公是這樣死的。外公把壹條多余的土狗賣給了壹個鎮上的人，那個人希望外公能把這條狗殺了，給他。外公也是壹個熱心的人。外公出殯的時候，那個小村的所有的人都來送外公。我說，外公走的時候是熱鬧的，外公妳安心吧。妳看，妳在人世間的造化……
外公在幫那個鎮上的人殺狗的時候，據說那條棍子沒有打到狗的鼻子上，而是打到了壹塊石頭上，棍子的反震讓我們永遠的失去了外公。
村裏的鄰居是唯壹送走外公的人，不過那也幾乎是最後壹眼了，外公沒有說話，急促的聲音是他唯壹的遺言了，或者外公還想說些什麽？但是外公最終也沒有說上。外公走的時候，我沒有問到底是掙著眼睛還是閉著的。但是我猜肯定是掙著的。因為外公還有多少的事情沒有做完啊？外公的房梁上已經準被了年貨，醬鴨，豬頭，幹魚。外公家的年是每年最為熱鬧的人家，外公雖然自己沒有孫子，但是侄子特別的多，為此外公還特意的買了壹張圓桌，那張圓桌足可以容納十幾二十個人，但是即使是這樣，我還是上不了桌，我是外孫，“外孫大”這句話或者應該變壹下了，“外孫親”更應該的實在了。我說外公，我沒事，我們又不是外人，我們是爺倆呀！外公聽我這樣的說，特別的高興，每年壹樣的話卻更加的開心。
外公真的沒有給我們增貼壹點的麻煩，辦喪事的錢是外公自己的，外公的錢藏的很好，藏在了自己種的谷子裏面。沒有人知道，是被村裏的幾個人和我的媽媽壹起強行搜出來的。有壹萬多的錢。那點錢可能在別人眼力是不算什麽的，但那個錢其中有幾張是舊幣，那是現在市場上已經沒有了的貨幣，我想外公肯定不是為了收藏而存起來的。外公是真的實打實的，壹分壹分的存起來的。外公的錢來的不容易，沒有任何的經濟來源。或者這些錢是外公這差壹個月就七十年才存起來的。
鄰居說，以後再也沒有這樣好的鄰居了，每次只要有什麽事情用到根土（我外公的名字），只要喊下，他就會來，自己手上有事情就先停下自己的事情。這樣的鄰居以後是永遠也不會有的了。
我回到家，是在外公死後的第三天，我走進外公的房間，外公躺在門板上，身上蓋著幾件嶄新的大被子，那是特地讓死人蓋的被子。被子很是鮮艷，外公或者活著的時候也沒有蓋過這樣的嶄新的被子。
我給外公上了壹炷香，我說，外公，外孫星兒回來看妳了，妳好好的走吧。
我沒有看外公最後壹眼，外公的臉被香紙蓋著，到最終我也沒有看外公最後壹眼，直到火葬場我也依然的沒有看外公最後壹眼。
我壹直的相信外公有壹天會突然的站起來，站在我的面前，壹直的到出殯，我依然相信外公還會站起來的。那樣，我去外公家裏，我依然可以老遠的說，外公，我來了。