賈平凹的獨特才華與成就無可替代，難能可貴的是，功成、名就、位高之後，仍然壹如既往地關註中國的現實命運和歷史變遷，親身實踐“文學記錄中國”的使命。如今，為鄉親作文，為鄉村作傳，已經不是他的職業習慣，而是他的生活，更是他的使命。於是，他關照現實中國的系列作品，就有了生命和力量。
老 人
文 / 賈平凹
春天裏，我在丹江北岸的故寺村駐隊，可能是因為戴副眼鏡的緣故吧，農民都稱呼我“老師”；時常有人來托我寫寫信，或者出個主意什麽的。這天夜裏，露水已經上來，月亮爬過了屋檐，滿院子幽幽的冷光，我思謀不會有人再來了，就坐在葡萄架下，湊近燈看報紙。心思才靜下來，忽聽墻頭有噝嗤噝嗤的響聲。壹擡頭，發現院墻的豁口上，露著壹個光腦袋。我認出是下院姓陸的老人；他患有哮喘病，趴在那裏，喉嚨裏扯著痰。我招呼他進來，他瞇著眼笑，不進來，也不走去；再招呼，他笑出了聲，從院門進來了，說：
“夏老師，打攪妳念字了。”
我說：“夜這般深了，怎麽還未歇下呢？”
“活該我是苦蟲！心裏有點事，墊得睡不下，妳要給我拿個準兒呢。”
他手伸進懷裏，窸窸窣窣的，掏出壹個手巾包兒，在石磴上攤開，是壹堆紫黑黑的桑椹兒。
“趁露水摘的。甜吧？”他坐下來，雙著手，笑笑的。
“是要給妳兒子寫信嗎？”老人孤單，獨生兒子在城裏工廠當工程師，信壹向是我替他寫的。
“妳看看這個。”
老人綻著袖子，從裏邊取出壹個疊成片兒的紙來。我看了，是他兒子寫來的信，大意是要他無論如何將家產給侄兒留下，進城去住。我便樂了，說他福重，有這麽壹個孝順兒子。
“這是第四次叫我去了。”他說，臉卻黃了起來，伸手在頭頂摘下壹片葡萄葉，蘸了唾沫拍拍，貼在太陽穴上。
我說：
“妳也早該去了。在兒子跟前，有個頭痛腦熱的，也有口熱水喝。”
他看著我，又扯起痰來，似乎整個身子都在收縮。
“可我那房子呢？四間上房，三間廈屋，還有那棵桑樹，有盆盆粗了，壹年摘三百斤桑椹……”
“妳真是，城裏什麽沒有呢？”
“妳說城裏好？”
“好啊！”
“我就想討個主意哩。”他說，壹滴口水未噙住，掉了下來，“咱是土命人，離得開土坷垃嗎？聽說城裏連酸菜也沒有，路都是平的，沒咱山路走著腿軟和；死了，還得再受壹次火燒的罪呢！”
我笑起來了。
“妳笑話我老漢了？”
我說：“妳盡快去好了，壹個人留在這裏，太孤單了。”
“這倒是真的，不象人家過活。”
? 他捏起壹顆桑椹放在嘴裏，仄起頭，沒了牙的嘴便嚅嚅起來。月光落在他的額頭上，分明地顯出幾條粗粗的皺紋。他看著我，嘴微微張開來，露出壹個黑的窟窿。默然了壹陣，終於站了起來，說是要回去了。我送他出了院門，他還嘟囔著什麽，看著夜空，說：
“我真作難，夏老師，妳說我這是該去的了？城裏那麽高的樓，夜裏星星怕都看得少哩。”
我回到葡萄架下，重新看著我的報紙，想這老人，今夜他回去，那四間上房、三間廈屋的院落裏，空空寞寞的只睡著他嗎？聽說他年輕的時候，英武過人，有把碾盤從井裏撈上來的力氣；好容易壹生經營了這壹院房，現在卻要留下壹切去城裏了。中國的農民辛勞了壹生，到頭來最難舍得的，莫過於他勞動過的熟土。可來去匆匆，人畢竟是要老的啊！
第二天壹早，我挑了桶去村口井臺上吊水，路過老人的院門口。院門開著，看得見庭院裏收拾得很是幹凈。墻邊的那棵桑樹，枝葉鋪了半院涼綠，桑椹不時熟落下來，那仙物兒很嫩，濺著汁水兒，印得臺階上、甬道上斑斑點點的紫黑。上房的門鎖著，老人就坐在門下，脖子上吊著壹只牛角布袋，鼓囊囊的沈重，旁邊放著鞋拔子，衣服是穿得很厚的，外邊的卻比裏邊的壹件短出壹截。他癡呆呆的盯著階下的雞吃谷子。雞的腿縛了，扇打著翅膀。
“陸伯，還沒起身呀?”我走進去，“別誤了買票的時間。”
老人擡起頭來，使人吃驚的是他的眼圈差不多是青黑色的了。
“夏老師，我這腿軟得不上壹絲兒勁了呢。”
“要我用自行車送壹趟嗎?”
? 他搖起頭來，問：
? “妳說我這房子呢？”
“哎呀，又是妳的房子！這是金鑾殿不成？”
“妳是不知道我的， 我壹輩子落下個什麽呢？就是這房子。我祖上是沒留下壹根椽的， 我蓋起來了，我這病就是那陣累的。”
我同情起這老人來。我想象得出，這房子耗去了老人多少心血，又給了老人多少慰藉。可是，房子終是有了年歲，瓦槽上已秀了綠苔，東西來的風硬，山墻開始脫起泥皮，屋檐也有些彎曲了。燕子還沒有南飛，在檐下呢呢喃喃的叫著。
“壹早我就收拾要走的了，我煮了壹布袋玉米棒子，拿著路上吃。鞋拔子我也帶了，城裏不興草鞋，但我拿著去用用支心慌吧。那些大母雞我也提上。可豬怎麽帶呢？豬已經八十斤了，到年底就是百二，能殺七十斤肉哩！還有這桑椹，正熟著的......”
他說著，大聲咳嗽起來，臉憋得赤紅。好不容易的咯出痰來，眼淚、鼻涕掛了滿臉，沒壹絲兒氣力了，癱得象壹攤泥。我不忍看著他，終於說：
“壹切給侄兒丟下，妳還是走吧！”
? 他沒有言語。
“妳覺得吃虧，就賣給他吧。”
? 他還是沒有言語。
我說：
“唉，妳老壹大把歲數了，把世事看透些。房子雖然不是妳的了，可妳兒子那裏什麽沒有呢？他當工程師，能是平地臥著嗎？”
老人有些憤憤不服起來：
“他在別人面前英武，在我眼裏，幾斤幾兩，我不清楚？我年輕的時候，給人家擔鹽，壹根扁擔養活七張嘴；他兩口都掙錢，才養壹個娃。”
這時候，門外壹群孩子在探頭探腦。老人立即跳起來，抄了壹根竹棍從門裏撲了出去。孩子們哄的壹聲逃散了，站在遠遠的地方叫道：
“鐵公雞！鐵公雞！”
? 老人罵道：
? “我還沒走，就要拾絕孽了？！”
? 他走回來，對著我說：
“妳看，我能走嗎？這夥崽子又來吃我的桑椹了，我怎麽能走呢？”
我慢慢挑起桶走出來，孩子們還遠遠的站在那裏叫著，幾個稍大的竟又走近去，饞著口水望那樹上的桑椹。我壹時覺得老人也太那個了，他或許受過貧困，有過淒惶的經歷，可他孩提的時候，或許也是和這些孩子們壹樣的呢。
? 整整壹個白天，我在田地裏忙活著，但心裏還惦念著這老人：他搭車走了嗎？我祝福老人，去到了城裏，去到了有兒有孫的家庭裏，眼界寬了，他將會為自己的離開而異常欣慰的笑逐顏開。
傍晚時分，我繞著村道向他家走去。遠遠的山嶺上，雲霧開始升起來了，山嶺在沖淡，淡了那頂兒，淡了那脊兒，溶溶的，沒了那鐵鉛般的莊嚴，顯得混沌了。壹行大雁向南飛去，漫空裏，是壹個大大的“人”字。我來到了老人的院門口。
院門並沒有上鎖。走進去，悄寂寂的，唯有壹群麻雀在那裏跳躍，忽的飛了，留下壹個空白。壹片孤葉被風托著，方向不定的在起伏。
“他真是走了呢。”
我自語著，不免又有幾分隱隱的傷感。我想那老人的侄兒住進這院落後，是應該記住這老人，而珍惜這裏的壹棵小草，壹塊碎石的。但突然間，我聽見了噝嗤噝嗤的聲音，扭過頭來，就在山墻根下，老人分明坐在那裏，正在打盹：滿臉滿身的泥巴，手裏還握著泥頁，那痰從腸腔吸上喉嚨，又從喉嚨落下腸腔，單薄的身子縮得象壹只蝦米。那被雨水沖洗脫落的墻皮，已經被泥抹了壹遍，卻又脫下來了壹片。聽見我的腳步聲，他睜開眼來，叫著：“夏老師！”
“妳還沒有走呀？”我驚叫起來，幾乎是生氣了。
“我有房子啊，這豬八十斤了，桑椹這麽繁的......”
? 我沖他嚷著說：
? “咳，這些妳能帶到棺材裏去嗎？”
“夏老師！”他突然難受起來，腰彎得更厲害了，臉上的皮肉抽搐著，是那麽僵硬，幾分鐘也恢復不了原狀，那雙樹根壹般的手在空中發顫。“夏老師，我也難受啊，我知道我這樣下去會受罪的，兒子怪我，侄兒恨我，孩子們罵我，可我不能走呀，我壹生還有什麽呢？只有在這塊土上，才能顯出我的功勞。往年兒子兒媳春節回來，他們總是依我來的，我沒了這塊土，去依了他們，往後他們待我不好，我還往哪兒去呢？我不死，我就守著這塊土。我死了，也就什麽都不管了。”
? 老人的臉上，淚水縱橫了。
夕陽從桑樹的枝葉裏篩下來，在院子裏忽忽晃晃的動，落山的日頭是匆匆的，那樹影很快移在屋墻上，似乎那墻也在動起來了。我長長嘆了壹口氣：唉，可憐的老人，這塊土，這院落，這家產，使他贏得了生活的自豪，也成了他生活的負擔了啊！
? 八〇、七、十壹夜於太白山
（本文原刊《當代》1981年1期）