魯迅和莫泊桑的短篇小說集，供文學欣賞。

壹個關於醫學，小栓死了。這部小說沒有過多地描寫小栓。我們只知道他有肺病，病得很重。吃了“人血饅頭”後沒有治好，就埋在西關外墓地右側的窮墳裏。肺結核:指中醫的肺結核。當時雖然不是小病，但也不是突發疾病，不可能壹下子就退下來。但是，他的病好像不關他自己的事，他父母有責任。華大嬸叫他不要下爐子，他就不來了；告訴他進來，他就會進來。叫他吃“人血饅頭”，他連問都不問就吃了，雖然看了壹會兒。叫他睡壹會兒，他就睡著了，盡管他咳嗽。壹個甜言蜜語的年輕人。而阿彌陀佛，沒有生命力，沒有主見，是個傻子。第二，於霞不計後果地死去，於霞走向了另壹個極端。他精力充沛，勇往直前，不知道什麽叫臣服。他因為革命被關進了監獄，但他仍然不停地勸說監獄領導造反。他只是害羞，不喜歡讓步。但是——他並不冷靜和單純。被叔叔夏三出賣，還蒙在鼓裏。儒家所謂的“以家治國”，連家族成員都沒有爭取到，又怎麽可能輕易得到其他人的支持和擁護？阿毅紅著眼睛，前去查看詳情，卻把他當成真心朋友，和他攀談起來，說“這個大清世界是我們大家的”。沒榨出任何油水的阿姨給了兩個嘴巴，說“窮”。我們欽佩他對革命的忠誠和勇敢。但我總覺得他缺乏清醒的認識和起碼的策略，沒有為革命群眾做過任何工作。他搞的是“於霞式革命”，只能是悲劇結局，暴露了舊民主主義革命英雄主義和脫離群眾的弱點。第三，“二十幾歲”的人活得很傻。第三章，壹個“二十多歲”寫了兩遍。第壹次，康叔叔說勸老頭造反。他的第壹反應是:“啊，那還不錯。”坐在後排的壹個二十多歲的男子顯得很生氣。當所有人都明白於霞把阿依叫得可憐時，他跟著灰胡子意識到:“我瘋了。”二十多歲的人也恍然大悟。大多數人無法理解於霞對革命的宣傳，這是社會麻木的悲哀。二十多歲的年輕人應該擺脫少年的幼稚和老年的固執，對世界有更清晰的認識，更容易接受新的民主科學思想。但是他看不懂，很快就反映過來了，不為別的，很生氣。他反應越快，就越顯示出他的無知。在茶館的這場“群聊”中，他終於附和，“恍然大悟”，說於霞瘋了，這個結局更讓“青年”難過。第四，丁字街上的青年高呼這個社會真的“有病”，不止這壹個；花老栓去丁字街給兒子買人血饅頭，不是被所有年輕人嘲笑嗎？“哼，老頭。”“我很高興……”“路過他”的人看到華老栓都這麽說。”壹個人仍然回頭看著他...很像壹個長期饑餓的人看到食物，眼裏閃著壹種攫取的光芒。”冷清的秋天，漆黑的早晨，我來到街上趕熱看客，突然發現壹個“老人”混了過來。我覺得奇怪。看來這個“老人”窮得很開心，還來搗亂。看來這純粹是“我們”年輕人的專利。這樣的年輕人實在太多了，“轉眼間，他們已經擁抱了壹大群人。”那些三三兩兩的人突然合作成壹堆，潮水般向前湧去。“‘三三兩兩’不是孤立的，‘壹堆合作’更常見。”眨眼”表現了時間的短暫，《擁抱》和《潮水壹般》看到了戰鬥的洶湧。年輕人的青春熱情，僅此而已，看看殺人取樂。這些無聊而麻木的看客，強烈地沖擊著魯迅先生敏感的心靈，魯先生不止壹次在作品中提到，比如“壹切愚蠢而軟弱的公民，無論多麽健康而堅強，都只能做無意義的宣傳品和看客。”(《吶喊》序言)他們是集體性的無知，以至於壹些清醒的革命先驅(如於霞)的呼聲仍然不被他們理解和接受。這個時代，這個社會，真是有病！【編輯本段】“藥”的主題首先從作品本身來看。作品的明線也是主線，突出了群眾的無知和麻木。主人公華老栓愚蠢地相信人血饅頭能治癆病，甚至讓孩子們把革命者的血當“藥”吃。他對革命家那麽冷酷無情，對劊子手康大爺卻畢恭畢敬。茶館裏有壹群人對革命派宣傳革命感到“憤怒”；幸災樂禍地看著革命者被毆打；我沒有意識到革命者在嘆息，他們都在胡說“瘋了”。當革命者被殺時，人們蜂擁去看熱鬧。這些都充分說明群眾沒有覺悟，麻木不仁。作品的暗線突出了革命者的悲哀。革命者憂國忘家，卻遭到本國人民的聲討；仍在獄中宣傳革命，卻招來壹頓毒打；在刑場被殺，只引來壹堆“看客”；血也被別人當藥吃。他母親去掃墓，覺得“慚愧”，不理解他為之犧牲的革命事業。由此可見他是多麽的孤獨和悲傷。魯迅在和朋友談論醫學時說:“醫學描寫了群眾的愚昧和革命者的悲哀；換句話說，是群眾的愚昧造成的革命者的悲哀；說得更直白壹點，革命者為了無知群眾的鬥爭而犧牲，他們不知道這種犧牲是為了誰，還因為自己的愚昧見解而認為這種犧牲可以享受，增加了群眾中壹個私人的福利。”(孫伏園《魯迅二三事》)魯迅先生自己的說法符合作品本身的實際和當時的思想，是對醫學主題的精準概括。