攝影：尹沽城
1.
“給我講普羅米修斯的故事，我要睡覺。”
“等著，我戴個耳機，去個陽臺。”
“好了嗎？”
“好了好了，嗯——從前啊，有壹個神，叫宙斯——”
“怎麽變成了宙斯？”
“乖，別打斷，普羅米修斯和宙斯是老冤家，講他就必須先講宙斯，話說，在遙遠的提坦神族時代——”
等他講到宙斯是如何推翻克洛諾斯的神權統治時，他輕聲問道：“寶，睡了嗎？”
“嗯。”她懶懶地回應了壹聲。
他繼續講，講普羅米修斯的出身，造人的經過，盜火的始末，以及和宙斯的過節，然後再問她睡了嗎？如果沒睡就咳嗽壹聲，若聽到咳嗽他就繼續講，潘多拉的美艷，普羅米修斯的被縛與遭受的極刑，宙斯、赫拉和伊娥的三角關系，這時，她已經睡去，他笑著關掉語音，在微信上留言：
親寶，睡吧，我去看會兒書，看困了來和妳說晚安。
第二天，她笑著說：“每次妳壹講普羅米修斯我就睡著了，我好像永遠都聽不到結局。”
他說：“那就不要聽到結局，這樣，我就能壹直給妳講下去。”
2.
2015年8月14日，他倆正式在壹起。他在北京工作，她在代縣過暑假。
他的手機24小時全天候海陸空音量調到最大，只要她呼叫，三秒內他必出現。
他的備忘錄裏除了寫作靈感和讀書筆記，就剩下她想吃的，想要的，以及必要時可以講給她的笑話段子。
他可以為她寫作業，講故事，寫詩，唱歌，拍照，做飯，提包；他可以為她充當廚師、自助提款機、心靈導師、閨蜜、保姆、活百科全書以及暖手寶。
他會留意她說的每壹句話，哪怕是不經意間透露出對某個美食的向往，幾天後，壹份小禮物就會悄然而至。
他還是壹個控制欲很強、愛吃醋的男生，只要發現她的社交狀態下有任何可疑的人物和評論，就會像偵探或獵狗般嗅來嗅去，冒著吵架的風險也要詢問清楚她和那人的關系。
他說，她是他的萌神表妹小仙女親寶大人，遇見她，最大的驚喜就是改掉了十年難戒的熬夜惡習，人也由原先的抑郁沈悶變得溫暖可親，懂得從善，而非察惡。他在壹首詩中這樣寫道：我想做壹個溫暖的人，
讀書、寫字、做飯、愛妳。
從每壹個黎明到月亮初升的夜晚，
努力不負乍起的晨曦，
和遇見妳的歡喜。
我想做壹個溫暖的人，
去關心菜市場的番茄貴了幾分，
關心亞馬遜的書價打了幾折，
關心筆下的句子是否足夠溫暖，
關心妳睡前的窗簾可有縫隙。
我想做壹個溫暖的人，
偶爾來壹場規避網絡與信號的旅行。
與妳，與春天，與晚風，與星夜，與明媚的詩句，
跨越九百六十萬公頃的大地，
去狠狠地幸福下去。
3.
她是壹個幹凈明澈的女孩，熱愛旅行和美食，喜歡自拍，對杯子情有獨鐘，笑起來很美，睫毛很長，圓臉，眼睛大，他常懷疑那裏窩藏著滿月的倒影。她對家人的感情與某種在年輕人身上很少看見的尊敬讓他詫異，每次提及親人，她都會動容，然後就設想用自己微薄的工資做很多讓他們幸福的事。有時，她會膽大到壹個人壹張票到異地城市領略江水潺潺，有時，卻會害怕他十個字湊成的鬼故事。從開始不安的甚至有點不確定的異地戀，到現在同地北京，想到她在，他就覺得，這偌大的北京，滿是鋼鐵和泊油的味道，春有沙塵夏日灼熱冬則霾天漫漫，盡管讓人不適，但都不敵她微信裏的壹句溫柔：
妳來接我嗎？
他們的記憶被各色美食充斥，陳氏大蝦，96小時紅燒肉，吉事果，哈根達斯，壹麻壹辣，烤肉，烤魚，烤串，火鍋，皇家雞排，烤豬蹄，各色家常菜如酸辣土豆絲、宮保雞丁、過油肉、小炒肉等，各色小吃如周黑鴨、臭豆腐、烤魷魚，壹半旅程奔赴在找吃的的路上，壹半在吃。吃的時候會笑，會說話，會牽手，會回到那個未曾相遇的時光講述彼此的故事，以回憶的方式將歷史帶到現實，印證那句“妳的過去我來不及參與，妳的未來我奉陪到底”。關於未來，他寫有壹首詩：我期盼
在壹場橙黃色的街燈下
抱著妳
看周圍白雪簌簌落下
看天上星空點點璀璨
我們用腳印占領壹條條街道
直到，
妳走得累了，我背著妳，
妳走得餓了，我們回家
給妳做飯
在壹碗熱湯和壹本詩集的溫暖下
相擁而眠
4.
異地戀時，他們每晚都會語音聊天，或是他在看書，或是她在看電影，耳機裏的世界只要證明妳在陪我，就勝過壹切紛擾。
同在北京，她住在梨園，上班地點在四惠大廈，他住在傳媒大學附近，編劇兼自由職業，不坐班。
她穿高跟鞋別著腳疼，他就拎著壹雙拖鞋趕到四惠大廈前的3號店，點壹罐可樂，看三小時 kindle，等到她下班，幫她換鞋，壹起回家。她的全部快遞收件地址都在他的租屋，這樣，就有理由每天以給她送快遞之名，送她回家。她問，妳每天送我回家累嗎？他說，我怕妳壹個人回家被壞人拐走。
曾經念念不忘的壹面要用五個小時的動車或十四個小時的火車才能換來，而今，四十分鐘的車程，哪怕工作再忙壓力再大任務再多，也要每天都能觸及妳的體溫，牽著妳的手送妳回家。
每次他們坐在傳媒大學西門口的炒飯桌上，他看著她壹口壹口地吃土豆粉，就告訴自己：壹個鐘愛美食的漂亮女孩兒，有大把大把的人追，比妳有錢比妳帥的大有人在，卻肯單陪妳在街邊吃不足十塊的土豆粉，這樣的女孩兒，難道不值得妳用壹輩子珍惜嗎？
她說：“以後我下班來傳媒大學，要麽就回妳家做飯，要麽就在兒這吃吧。”
他說：“咱吃點好的，有錢，在吃上不能虧待自己。”
她說：“土豆粉好吃，我愛吃。”
他伸手把她攬在懷裏，額頭上輕吻壹口。
5.
他們也吵過架，鬧過分手，每次他都會用力挽留，然後和好如初。最嚴重的壹次，在她決定分手後，他同意了。第二天清晨，她給他打電話，聊了起來，盡管她想示弱讓彼此言歸於好，可是她的姿態卻還是那麽高傲，拒人千裏。第壹次通話，溝通失敗。第二次，她因有別的電話進來就轉接過去，他直接掛掉。第三次，她拿起電話，吼道：
妳他媽的再掛我電話試試？
然後，她哭了。
她平時最嚴重的臟話也只是“妳大爺”，現在卻第壹次冒出這麽歇斯底裏的三個字，她接著說，“我給妳打電話就是想和妳和好。”
“我們都不鬧了，都好好的。”
事後，他說，當他聽到“他媽的”那三個字的時候，就決定，再也不會同意分手了。
6.
她說，認識他以來，讀了她可能讀的最多的書。
他說，認識她之前，想過廢棄自己的生活，像處置垃圾壹樣將自己塞在暗無天地的地下室，過著泡面與面包果腹的日子。幸好，現在努力的理由多了壹條，而且是很重要的壹條，也就絕不會再去想放棄自己。
而壹旦決定努力，幸運的故事就會不期而遇。
未來有多遠，他不知。他唯壹確信的是，那個天天要他講故事哄她睡覺的姑娘，是他在自己最壹無所有時所遇到的最溫暖的陪伴，並且，這種陪伴將延續到每壹個下壹秒，只要她願意。
他叫尹沽城，她叫榮榮，他壹直記得他寫給她的壹首情詩，當做此文的結尾：
我夢到過壹切關於溫暖的
如琉璃杯中的檸檬草茶
羅馬鬥獸場般的廣場上大朵大朵的鵝卵石
婆娑葉落的白楊樹下相互依偎的情侶
以及午後睡醒惺忪的妳叫我親愛噠
的慵懶模樣
我夢到過壹切關於妳的
吃飯時，看紅燒肉像看我壹樣的貪婪
讀書時，枕靠在我腿上 書頁被妳輕輕地翻
並肩走在長安街的夜晚，橙黃色的路燈
浸染壹雙身影到星光暗淡的地方
仿佛壹整個世界都在盡力地璀璨
我夢到過壹切關於愛的
是妳的名字炮烙在我掌心
握緊了 就不願再放
也是妳的明天鑲嵌在
我壹生的細水流長
THE END.
尹沽城，青年編劇，簡書簽約作者，微博讀書簽約作者，微信公眾號|微博|簡書 ID：尹沽城。