但是，他們不稱它為麻疹，而稱它為幽默。
公司裏的同事們湊份子買了壹個銀墨水臺，祝賀經理的五十壽辰。我們擁到他的私人辦公室裏去送給他。
我被推選為發言人，說了壹段準備了壹星期之久的短短的賀詞。
這番話異常成功，全是警句、雙關語和可笑的牽強附會，笑聲幾乎震倒了這家公司——在五金批發行業中，它算是相當殷實的。老馬洛本人居然咧開了嘴，同事們馬上順水推舟，哄堂大笑。
我作為幽默家的名聲，就是那天早上九點半開始的。
之後好幾個星期，同事們壹直煽動我自滿的火焰。他們壹個個跑來對我說，我那番話是多麽的俏皮，老兄，並且向我解釋話裏每壹處詼諧的地方。
我逐漸發覺他們指望我繼續下去。別人可以正經地談論生意買賣和當天的大事，對我卻要求壹些滑稽和輕松的話語。
人們指望我拿瓷器也開開玩笑，把搪瓷鐵器挖苦得輕松些。我是會計，假如我拿出壹份資產負債表而沒有對總額發表壹些滑稽的評論，或者在壹張鋤頭的發票上找不到壹些令人發噱的東西，別的同事們便會對我感到失望。
我的聲譽逐漸傳開，我成了當地的“名人”。我們的鎮子很小，因而才有這種可能。當時的日報經常引用我的言論。社交集會上，我是不可或缺的人。
我相信自己確實有點小聰明和隨機應變的本領。我有意培養這種天賦，並通過實踐加以發展。我的笑話的性質是和善親切的，絕不流於諷刺，使別人生氣。人們老遠見到我便露出笑容，等到走近時，我多半已經想好了使他的笑容變為哈哈大笑的妙語。
我結婚比較早。我們有壹個可愛的三歲男孩和壹個五歲的女兒。當然，我們住在壹幢墻上攀滿蔓藤的小房子裏，過年幸福的生活。我在五金公司裏擔任會計的薪水不很豐厚，但可以摒絕那些追隨著多余財富的惡仆。
我偶爾寫些笑話和我認為特別有趣的隨感，寄給刊登這類作品的刊物。它們馬上全被采用了。有幾個編輯還來信鼓勵我繼續投稿。
壹天，壹家著名周刊的編輯給我來了壹封信，他提議我寫壹篇幽默的文章，填補壹欄地位；還暗示說假如效果令人滿意，他準備每期都搞壹個專欄。我照辦了。兩星期後，他提出與我簽訂壹個合同，報酬比五金公司比我的薪水高得多。
我非常高興。我妻子已經在她的心目中替我加上了壹頂不朽的文學成就的桂冠。那天晚飯，我們吃了炸蝦餅和壹瓶黑莓酒。這是我擺脫單調工作的機會。我非常認真地同路易莎把這件事研究了壹番。我們壹致認為應該辭去公司裏的職位。專門從事幽默。
我辭職了。同事們為我設宴送別。我在宴會上的講話非常精彩。報紙全文發表了。第二天早晨，我壹覺醒來，看看鐘。
“哎呀，晚啦！”我嚷著去抓衣服。路易莎提醒我，如今我已經不是五金和制造材料的奴隸，而是專業的幽默家了。
早飯後，她得意地把我帶到廚房邊上的壹個小房間裏。可愛的女人！我的桌子、椅子、稿紙、墨水、煙灰缸全都擺好了。還有作家的全套裝備——插滿新鮮玫瑰和忍冬的花瓶，墻上去年的日歷，字典，以及在靈感空檔時咀嚼的壹小袋巧克力。可愛的女人！
我坐下來工作。墻紙的圖案是阿拉伯花葉，或者蘇丹宮女，或是——也許是四邊形。我的眼睛盯住其中壹個圖案。我想到了幽默。
壹個聲音驚醒了我——路易莎的聲音。
“假如妳不太忙，親愛的。”那個聲音說，“來吃飯吧。”
我看看表。哎，時間老人已經收回了五個小時。我便去吃飯。
“開頭的時候，妳不該太辛苦。”路易莎說：“歌德——還是拿破侖？曾經說過，腦力勞動每天五個小時就夠了。今天下午妳能不能帶我和孩子去樹林裏玩玩？”
“我確實有點累。”我承認。於是我們去樹林子了。
不久以後，我進行得很順利。不出壹個月，我的產品就像五金那麽源源不斷。我還很成功。我在周刊上的專欄引起了重視，批評家們私下議論說我是幽默界的新秀。我向別的刊物投稿，大大增加了收入。
我找到了這壹行的訣竅。我可以捉住壹個有趣的念頭，寫成兩行笑話，掙壹塊錢。稍稍改頭換面，完全可以拉成四行，使產值翻倍。假如翻翻行頭，加壹點韻腳裝飾和壹幅漂亮的插圖，便成了壹首詼諧的諷刺詩，妳根本無從辨認它的本來面目。