正值春天,又逢陰雨連綿,不由地想起壹句諺語,想起人們此時的歡呼:“春雨貴如油。”
但是,年逾半百,歷經人生風雨,倒似乎少了壹份激動,多了壹份纏綿和惆悵:油水好嗎?好像此生,與她有仇耶!
是啊,油水,應該與60後的人有仇的。那時,很年輕,很稚嫩,正處在長身體的階段,可大多孩子都瘦得像麻桿壹樣,苗條得似乎壹陣風可以刮倒,就是缺少油水。可這油水呢?倒是逍遙,甚至漠不關心,離年輕的我們遠遠的,幾乎成為窮孩子們可望不可即的上流 社會 的貴族,惹出了不少遐想和笑話。
那時,我的印象中,全家壹年的油水,都在壹個高粱大曲的空瓶子裏。每到年終,生產隊壓榨點棉籽油,然後全隊幾百號人分享,每家也不過分壹瓶子沒有提煉的毛油,留待春節炸點面丸子之類的東西,當做“高檔年貨”,招待客人,自己壹家也沾沾光。至於平時,很多家庭,就是煮紅薯、蒸紅薯,清水白菜湯,真的很難沾點油星的。
有點權力,就是好。上小學時,班裏的女同學楊文麗,人稱大傻妞,可是,人卻長得白白胖胖的,皮膚油光水滑,好像城裏的洋學生,就是因為人家有個好爹:朝戰退伍傷殘老兵,謀個保管員的肥差,負責生產隊糧食、食用油、牲口飼料的保管和分配,腰間整天掛著壹大串明晃晃的鑰匙,走起路來,叮叮當當,炫耀著權力和財富,總惹得全村人都眼睛直勾勾的,心中什麽滋味,那就別提了。
更讓人羨慕的是:這老楊掌管著“油水”大權,生產隊分油的時候,明眼人都能看得出,凡是幹部,或者自己的親戚,老楊的那油端子總滿滿的,而其他人,總舀大半端子,還下意識地抖了幾抖,抖掉幾滴,才帶著滿意的神情,倒進社員的瓶子裏。縣官不如現管,大家也是敢怒不敢言,自己幹憋而已。
還有令我們孩子們氣憤的事。正在上 體育 課,幾個遲到的學生站在操場,說明遲到的原因,大家都是壹個理由:“吃飯晚了……”
“這麽晚,妳們吃的什麽飯?”年輕的 體育 老師火氣大,臉紅脖子粗地大聲呵斥。
“吃的紅薯飯,喝的白菜湯……”丁毛二囁嚅著。
“妳呢?” 體育 老師問楊文麗。
“我啊,”這肥妞將脖子壹揚,自豪地說,“吃的雞蛋蔥花油饃!”
天呢,雞蛋,蔥花,還油饃?壹圈窮孩子睜大眼睛,突然想起平時楊文麗上學的情景:邊走邊歪頭吃著油饃,壹口下去,那金黃的油水順著饃的下頭,流了出來……
應該說,對農村大部分窮孩子來說,吃油饃,都同如今孩子追逐發達美帝視為垃圾食品的肯德基壹樣,的確是非常神往的奢侈品!
油水,豈止孩子羨慕?簡直是整個民族都在羨慕。不然,為什麽謀取好處叫“撈油水”?罵長相俊俏的小丫頭攀附上當官的傻兒子,叫貪圖人家的“油鍋臺”?甚至沾點小便宜,也叫“揩油”呢?
羨慕歸羨慕,人家油水,從來是不同情窮人的,與窮人無緣,甚至有仇,惹出不少麻煩。
有壹個笑話,真實地讓歷經苦難的六零後產生***鳴,淚點低的,或許會潸然淚下。
村子裏來壹個走村串戶賣饊子的生意人,引起滿村女人的騷動。這饊子,是北方的壹種油炸面食,細條狀,纏成女人發髻形,沸油下鍋,初黃出鍋,幹脆香酥,更為窮人們仰慕的 美食 。可是,大家都很窮,經不住孩子央求的, 也就買上幾毛錢的,也就讓其他人羨慕不已。
壹個漂亮的主婦,的確很窮,在饊子筐裏翻了半天,沒有買,然後,高懸著雙手,回家了。中午吃飯,清水白菜湯裏居然飄著星星點點的油花兒。丈夫很奇怪:“老實交代,哪裏來的油花子?那天,大隊書記看妳那眼神,難道跟大隊書記有……”
“想什麽呢?”女人幾分嗔怪,又略帶自豪地說,“村子裏來了賣饊子的。我翻了半天,沒有買,沒亂花錢,而手上沾了很多油,回來做飯,我把洗手水放在了鍋裏,看看,吃飯,有油水了吧?”然後,期待著男人的表揚。
男人呢?勃然大怒,揚起手,將女人打壹頓:“妳這個敗家的娘們,要是將洗手水放進水缸裏,咱們好多天,不都有油水吃了?”
其實,不可笑,這就是生活的真實。鄰居陳大爺,六個兒子,三個閨女,還有老爹老娘,生活真的貧困,他家從來都是筷子頭紮上壹點棉花,沾點油,將鍋底擦擦,就炒菜做飯了。這還成為村裏勤儉持家的經典範例,遠近仿效,壹時成為佳話。
那個時代,那個記憶啊,油水,始終與窮人格格不入,屬於有錢有權階級的“同誌”。
好不容易,恢復高考,考上了中專、大學,吃上了商品糧,這油水,還是與自己關系緊張,想親密接觸,深情擁抱,還是不容易。要憑借糧票、油票,到糧站打上壹斤菜籽油、半斤香油,天天還是珍惜著用。可是,畢竟比農村戶口好多了,所以,倒有點滿足了。
那時,我很羨慕鄰居四嫂子。糧校畢業,分配到縣面粉廠,而嫂子爸爸又是第壹波下海的人,家裏開了壹個糧油店,整天有賣不了油,送到四嫂家裏。所以,四嫂家炒菜,都是香氣繚繞的,那嗶嗶啵啵的油炸聲、那裊裊娜娜的香氣流,經常引起周圍鄰居嘖嘖的稱贊、熱辣辣的羨慕。
有事實為證。人家的炒菜鐵鍋,因為缺油幹燒,鍋底整天壹層層地脫落,最後過早漏底。而四嫂的小鐵鍋,卻能使用幾年都不壞,因為那油汪汪的油水啊,都溢流滿鍋底,結成厚厚的油膜,多好的保護啊!
四嫂子也很自豪:“這壹片,誰都沒有俺家的油水大!”
羨慕是羨慕,倒沒有引起嫉妒,因為她不是官,也沒有機會貪汙,都是人家娘家人做生意賺的,這油水,來得光明,吃得磊落,毫無腐敗和民憤,光榮著呢!
物極必反吧。多少年以後,四嫂壹家也有點小小遺憾:當年誰都沒有他們油水大,如今,誰都沒有他們家的肚子大,血脂高,血壓高!
未富先病,這油水,好像跟咱凡人有仇啊!
是的,改革開放四十年了,生活富裕了,沒有享受過的,應該補回來:大魚大肉,吃!高糖高油,吃!牙好,胃口就好,吃嘛嘛香!不經意之間,將軍肚有了,大腹便便,這可是以前幹部、有錢有勢人才有的富態啊,三十年河東三十年河西,如今,咱的中國夢,也實現了!可喜可賀啊!
別,咱這窮命,還真沒有這福分!孩子說:“爸,五十多的人了,辛苦壹生,該每年體檢體檢,心疼心疼自己了!”
好嘞,查吧!
結果出來,傻眼了:血脂、血壓嚴重超標。醫生建議:“請吃清淡點!少油無鹽,是綠色;粗茶淡飯,更為福!”
奶奶的,好不容易趕上發達國家,躋身油頭粉面、油光水滑之列,吃點香的,喝點辣的,可壹個體檢報告,又將咱六零後打回原形:想好好好活,活好好的,請遠離油水!
很慶幸,有海南兄弟同甘***苦,不孤獨!
2013年,跳槽到海南,見識了海南人的“清貧”:魚,清燉;雞,清煮;地瓜,清燒;下海撿拾幾只貝殼,也能熬壹鍋清湯,喝的悠閑自得。
“這少油無鹽,怎麽吃啊?”初來乍到的北方人,吃慣大油大料、大鹹大辣的北方人,很詫異,很困惑。
可是,人家祖祖輩輩如此,人雖很黑點,瘦點,可是,體型修長挺拔,無病無災,精神得很, 健康 得很喲!
哎呦,為了這條折騰大半生的小命,還是入鄉隨俗,清心寡欲,清淡度日吧!
牢記:俗人,窮人,命犯油水,此生,與她有仇!