從小到大，周星馳帶給我們無盡的歡笑。他的電影陪伴很多人度過了難忘美好的時光。
印象裏的他壹直都是開心果，是不老的神話。
可是，當看到視頻中他那滿頭白發，才恍悟，他早已不再是熒幕前的帥氣小夥。
年少時，我們只把他的電影當成無厘頭的笑話，在屏幕前咯咯咯地傻笑。
稍大壹些，我們把他的電影視為勵誌片，總覺得裏面的小人物有自己的影子。
而到了現在，等我們到了壹定的年紀再回頭看，才慢慢真正理解這位喜劇之王的內心世界。
不，也許不是喜劇之王。或許正如周星馳自己所說，“其實我是壹個演員，壹個悲劇演員”。
1999年，周星馳自導自演了《喜劇之王》，這是他從演員到導演的轉型之作，更是壹部“自傳體”電影。影片中很多橋段所要表達的，是周星馳作為壹名演員的心路歷程，也有意無意地折射出了他自己的人生。我們不妨將這部電影回放壹遍，找到這些橋段，深入了解壹下我們的星爺。
影片的開頭，是這樣壹幅畫面。
我不記得我看了幾次《喜劇之王》。
就像我不知道自己提了多少次周星馳。
我愛他的唐伯虎，我愛他的蘇乞兒，我愛他的周星星，我愛他的包龍星，我愛他的韋小寶。
但我更愛他的尹天仇。
電影中最開始的壹幕，是尹天仇對著大海大喊：努力，奮鬥。
這兩個詞貫穿著他的生活，壹次次地被導演拒絕，又壹次次地嘗試。
壹名普普通通的街坊福利會管理員，普通到扔進人堆裏就再也找不到了。但他有壹個演員夢，並為了這個夢想堅持不懈地奮鬥。只不過，他的演員之路似乎並不順利，無論他如何琢磨演技，如何認真對待每壹次機會，始終是壹名不起眼的龍套，而且是壹個失敗的龍套。
因為在片場“死了很多次卻沒有死掉”，拖累了拍攝進度，尹天仇被導演和杜鵑兒（莫文蔚飾）趕出了片場。而在片場外，想領壹份午餐盒飯的他卻被場務（吳孟達飾）制止並辱罵了壹通。場務把本該屬於他的那份扔個了墻邊的狗，罵得壹句比壹句狠：“屎，妳是壹灘屎，命比蟻便宜！”
強顏歡笑。
轉過身去，卻怎麽也笑不出來了。
眼淚開始在眼眶裏打轉。
回到街坊福利會，望著眼前各式各樣百無聊賴、打發時間的人，失去了表演機會的尹天仇心中自然十分煩悶。而且，他不斷地給劇組的霞姨打電話，懇求再給他壹次機會，卻被電話拿頭壹次次無情拒絕。
簡陋的單人床，破舊的梳洗池，尹天仇望著墻上貼滿的偶像，再望著墻上鏡子中的自己，他在心中反問：我還能像他們壹樣嗎？
胸懷做壹名偉大演員的抱負，與現實的郁郁不得誌形成了巨大的反差，顯得格外諷刺。
9歲那年，周星馳看了《唐山大兄》，看得他熱血沸騰、血脈噴張，當即下定決心想當李小龍這樣的功夫影星。從此，“練武”占據了他大部分的時間，在炒熟的黃豆裏練鐵砂掌，甚至異想天開般地想要再學校裏“開班收徒”。
上完中學，他在茶樓打過雜，在工廠做過工。盡管周圍人壹再反對與嘲笑他的夢想，周星馳始終緊緊抱住心中的這份執著。後來，他認識了梁朝偉，並且鼓動他去報考TVB的演藝訓練班，結果梁朝偉壹次就考上了，他卻遺憾落榜。後來又考了兩次，結果如出壹轍。最後只得托關系，才進入了夜間班學習。成名後的周星馳曾自嘲命不好、沒天賦，其實這種自嘲在《喜劇之王》中也曾有體現。
當時，周星馳的《喜劇之王》和成龍的《玻璃樽》同時在西貢開拍，兩人便互相到對方電影裏客串。成龍在《喜劇之王》裏扮演的，是壹個得到導演表揚和賞識的龍套演員。尹天仇得知他從未學習過演戲時，由衷地稱贊他有天賦。
而在電影結尾處，尹天仇還說了這樣壹句話：
培訓結束後，梁朝偉星路壹片坦途，邀約不斷，憑借《鹿鼎記》中的韋小寶壹炮而紅，而周星馳卻被安排去做兒童節目《430穿梭機》擔任主持人。在節目裏，他穿著銀色太空衣，扮演第169代黑僵屍。這與自己的理想，相差了十萬八千
因此，在主持節目之余，壹有機會就去找跑龍套的角色，磨破了嘴皮，只為得到壹個扮演死屍的機會。但是，即便做壹個死屍，他也要做得和別人不壹樣，導演不要求，他自己揣摩細節。1983年的《射雕英雄傳》，他飾演宋兵乙，按照設定，他應該被梅超風壹掌打死，幹凈利落。但是，演出前周星馳找到副導演，“我可不可以用手擋壹下，第二下再死。”副導演瞥了他壹眼，拒絕了：“別浪費我們的時間。”
這壹切，和尹天仇何其相似。
電影中間部分，“黑社會”洪爺想要去打架，被奶奶攔下，苦苦哀求。尹天仇安慰奶奶說，洪爺並不是想要去打架，而是要去拍戲，哄得奶奶歡喜不已。奶奶走後，尹天仇說了壹句意味深長的話：“妳祖母養大妳，她才是真正的英雄，妳不是。”
知道周星馳出身的人，都知道他在這裏感謝的，是自己的母親。
周星馳的母親叫淩寶兒。丈夫出軌，母親在離婚後，三個孩子卻由母親獨力撫養，高峰期曾壹天做三份工作。盡管改嫁可能會在精神上和經濟上得到依靠，但堅強的星媽卻從來沒有這樣想過，“我的性格就是不能認輸。”
星爺這樣的性格，我想跟童年多少也有點關系的吧，雖然整體來看，他的童年很快樂。
1962年，他出生在香港壹個普通家庭。
7歲那年，父母離異。離異後，母親淩寶兒獨自拉扯著姐妹三人，扛下了整個家的生活擔子。
但是，這種不善表達自己，不善言辭的性格，在他的人生中造成的誤會應該不是壹次兩次了。
《喜劇之王》之中，最能觸動人心的壹句臺詞，恐怕就是尹天仇對柳飄飄（張柏芝飾）說的那句“我養妳”了。
壹開始還裝作若無其事的她，在帶著尹天仇的那本《演員的自我修養》上了出租車後，終於忍不住大哭了起來。
簡簡單單的三個字，便讓曾經受過感情創傷的柳飄飄愛上了他。
兩個小人物的感情，並不驚天動地，卻於細微之處觸碰到我們內心最柔軟的地方。
而現實中的星爺，對待愛情卻沒有如此的善於表達。
28歲那年，周星馳終於談戀愛了，女方是同在TVB的演員羅慧娟，人稱娟妹。1990年，周星馳壹***演了11部戲。當時他還在跟娟妹戀愛，忙得腳不沾地。娟妹很懂他，知道他是“壹個很痛苦的人”，永遠會為了工作拼命。同他相處壹定要有耐性，因為同他講話，他好像聽不到，對妳不理不睬，其實他是在全神貫註想東西。
兩人分手後，娟妹曾經說過，搞不明白為什麽她對周星馳壹片癡心，想跟他結婚生子，周星馳卻當她神經病。所以說，周星馳對娟妹是虧欠的，這壹點，他自己也承認。
後來，周星馳和朱茵也有了壹段戀情。但是自始至終，總是朱茵在媒體前談論的多，而周星馳卻三緘其口，基本上沒說什麽。後來兩人分手，也是朱茵發聲較多，剛開始她說是好聚好散，而且分手是她主動提出的，周星馳還多次挽回，但她沒答應。到了1996年，事情已經淡化，朱茵突然又出來改口痛罵周星馳。媒體再壹次蜂擁而至。周星馳當年被媒體堵在路上，忍無可忍之後，才說了五個字：“朱茵不夠笨。”
也許，正因如此，周星馳在《喜劇之王》中把尹天仇描繪地如此深情，也算是小小地表達了自己的遺憾與無奈。
入行幾十年，周星馳幾乎不在媒體上跟人爭吵，也不愛回應負面新聞，所以很多人認為周星馳是在默認那些負面新聞。也有人說，周星馳“情商低”，不諳人情世故，正因如此，才得罪了不少人。
但是，周星馳卻是這樣說的：“我這個人屬於怕羞的那壹類。有的人平時講話很大聲，希望有人註意到他。我不是那樣，我平時喜歡聽別人講，我最喜歡聽嗓門很大聲的那個人講話。如果妳給個劇本讓我演壹次，我就能投入進去，把自己當作劇中人那樣去演，但平時不行。我覺得自己喜歡演戲。”
是的，周星馳最在乎的，還是自己的電影。
《喜劇之王》中，尹天仇對待工作的態度，是非常嚴謹、認真的。除了因為壹個龍套的角色的細節和導演反復討論，他還教柳飄飄如何扮演壹個學生妹，教人如何扮演壹個“黑社會”等等，雖然在旁人看來有些荒誕，但是尹天仇確實全心全意在投入，在教人如何做壹個合格的“演員”。
臨時演員也是演員：
在帶著自己通宵研讀的劇本去見劇組監制和策劃時，尹天仇提出了自己對於將要“主演”的電影角色的幾點看法：
尹天仇是腳踏實地去做事情的人，周星馳同樣如此。
和周星馳合作過的演員，都說他是壹個追求完美的“暴君”。他太渴望將電影拍好，於是分外認真嚴謹，但是“過於認真”，則會引起別人的反感。
洪金寶壹直把自己視為香港武行界的大哥，但周星馳拍戲時不論大哥小弟，完美第壹。當時，洪金寶擔任《功夫》的武打動作指導，劇組拍到壹場打戲過後，洪金寶拍了三條，覺得可以了，但周星馳希望再拍，洪金寶當即發飆了，認為周星馳在這麽多人面前沒給他面子。
1992年香港電影票房TOP10當中，有7部是周星馳的電影，前5更是被周星馳壟斷。
這些電影當中，大部分搞笑劇情橋段都是周星馳自己想出來的，有時到在拍攝的時候還會臨時改劇本，甚至燈光美術壹手包辦，付出的遠遠比壹個普通演員要多。跟他合作過的香港女星毛舜筠說：“周星馳這個人很怪。以前我們都想著自己做好演員本分就好了，但他不是。當時我跟他搭戲，他整天要求改劇本。現在我才明白他為什麽那樣子，他只想著怎麽把戲拍好看。我們這些人常常在意人際關系什麽的，他不理這些。”
周星馳電影中的配角都很出彩，但是很多到了其他電影當中就變得不那麽惹人註意、讓人記住了。是他們退步了嗎？應該不是。大概是因為其他導演只NG了“10次”選了最好的，而周星馳“NG了100次”選出了最好的吧。