廚房菜瓜布是世界上最大的細菌飯店
孩子們想養寵物，壹點都不稀奇。他們的理想寵物是壹匹迷妳馬，養在花園裏，或者天竺鼠，都不行的話，老鼠總可以吧！但是在世界的壹角，有個小男孩，養了名叫瑪歌（Margot）的寵物，瑪歌是壹塊廚房菜瓜布。
小男孩的媽媽不但沒有被嚇到，反而在網路上公開她兒子對這塊塑膠立方體的愛。基於菜瓜布完整的生態系統，它確實可以當成寵物來愛惜，這是她提出的辯解。
「對我們這些沒有寵物的人來說，廚房菜瓜布完全能夠扮演壹只狗或壹只貓的角色，至少它跟貓狗壹樣有這麽多細菌在身上。」這個叫做約翰娜的女人認真嚴肅地說。
約翰娜頭殼壞掉了嗎？我既不認識她，也不認識她兒子，但是這個故事引起了我的興趣，因為會有這起廚房菜瓜布事件，我也難辭其咎。二○壹七年夏天，我和同事***同發表了壹份研究報告，首度公開菜瓜布裏龐大的細菌數──壹塊廚房好幫手每立方公分，居住了不下五百四十億只細菌。
細菌含量和糞便采樣裏壹樣多
做個比較：據推測，自從二十萬年前智人出現至今，大約有壹千億人曾經在這地球上生活過。而居住在兩立方公分大小的菜瓜布裏的細菌數量，比曾在地球上嬉鬧過的人口還多。要達到如此密集的生物量，必須在大峽谷裏堆疊三兆人才行。
世人有能力理解這個發現了嗎？直到在某篇報導裏發現了那個筆誤，我們才真正意識到，壹般大眾對微生物世界裏的「多」或「寡」有多麽無知。
應該是5.4×1010 只細菌，在報導中變成「我們發現，每立方公分的菜瓜布裏有5.4×1010 只細菌」。按照這個算式得到的細菌數是五四五四只──在微生物學家眼中，這個數字少得太可笑了。但是有些媒體還是繼續引用這則報導，而且表現得非常驚異：哇！菜瓜布裏每立方公分有五四五四只細菌耶！
但是最終引起騷動的完全是另外壹件事：要找到其他地方擁有像菜瓜布那麽密集的微生物數量，只有人類的糞便采樣了。
《紐約時報》的編輯顯然也是這麽想，她在這份研究發表幾周後，電話聯絡上我。我們必須知道，菜瓜布衛生這個議題在美國是壹件非常嚴肅的事情，美國人對這件事的熱中程度，堪比對宗教的誠摯熱血。在無數網誌和YouTube 影片裏，自稱專家的專家教起我們如何成功從微生物手中拯救菜瓜布。
《紐約時報》的編輯問我，怎麽辨認菜瓜布是不是該丟了？我想回答得風趣壹點，於是說：「當菜瓜布開始自己走起路來的時候。」我不禁聯想到壹部有名的恐怖片《鬼哭神號》（Poltergeist），其中壹個片段是牛排像被施了魔法壹樣，在廚房流理臺上自己站起來走動。沒想到這編輯竟然當真，害我花了很長的時間跟她解釋，那不過是句玩笑話。
這則最終刊登在《紐約時報》上的小故事，其實是要以有趣的方式來回答壹個有趣的問題：菜瓜布為什麽會發臭？正確解答應該是，因為有細菌界的名人奧斯陸莫拉氏菌（Moraxella osloensis）在場的緣故。這種菌會產生黴味，有時候，如果把洗好的衣服放在潮濕的環境裏，也會有這種味道。
糞便裏的細菌經由沙拉葉進入菜瓜布
根據我的經驗，放棄肉食的吃素者會期待，自己廚房菜瓜布裏的細菌聚落不會那麽熱鬧。然而，這也要視情況而定。當然，附生在肉品上的壞菌給隔絕掉了，但是其他我們先前認識的壞蛋仍然進得來。
例如李斯特菌，它潛伏在植物性產品中。還有大腸桿菌，也會是水果、蔬菜和沙拉的問題。還記得嗎？二○壹壹年因為葫蘆巴豆芽受到汙染而爆發大感染，而葫蘆巴豆芽應該比較會出現在吃素的人家裏，而不是香腸迷或漢堡迷家裏。
灌溉沙拉葉和蔬菜的水如果遭到糞便細菌汙染，後果不堪設想。沙拉葉菜就算沖洗得相當幹凈，但是靜置在水槽裏的清潔用菜瓜布，也可能會接觸到受汙染的水。這是壹個有趣的循環：糞便裏的細菌從灌溉水來到沙拉葉，然後經由這種方式進入菜瓜布。
在檢測菜瓜布時，壹定會發現腸道裏的細菌，例如大腸桿菌。原因是，大腸桿菌在離開溫暖舒適的大腸後，仍然能夠存活壹段很長的時間。因為人們在廚房裏又煮、又煎、又烤的，這裏的溫度本來就容易比屋內其他地方高，而洗碗機和洗衣機更是升高了環境溫度。
溫暖和潮濕並肩合作，剛好給細菌打造出完美的生活條件。於是，微生物便在這黃色、藍色、粉紅色的小小塑膠立方體裏成長茁壯。於此同時，我們卻還壹無所知，不知道自己已經引狼入室了，因為菜瓜布骯臟到什麽地步，是無法光憑肉眼判斷的。
所以，我要告訴諸位壹個 *** 裸的醜陋事實：如果妳真的想確保安全，這個東西使用完壹周後，就可以扔進垃圾桶，然後打開壹個新的廚房小幫手包裝。只是，多年來我也學到了壹件事：真相不容易被社會大眾所接受。
有些人三到五年換壹部車，眼睛都不眨壹下，或者每個月大手筆添購新行頭，卻對菜瓜布有種怪異的吝嗇心態。而這種情況不僅發生在我居住的施瓦本州（Schwaben），整個西方文明世界幾乎比比皆是。
對付菜瓜布的十大最佳除菌方式（但是可能沒有什麽效果）
1. 丟進洗衣機（以六十度水溫，並使用全效清潔劑）
2. 用蒸鍋蒸（要高壓的）
3. 洗碗機洗（強力洗程）
4. 放進微波爐裏微波（菜瓜布要是濕的，加點洗碗精）
5. 泡在漂白水裏
6. 放在鍋裏煮沸消毒
7. 泡在醋或其他酸性溶液裏
8. 用洗碗精和溫水清洗，然後晾幹
9. 冰凍起來
10. 泡在乳酸菌制成的益生菌溶劑裏