“半路殺出程咬金”和“程咬金三板斧”就是典型。 前者在程咬金劫皇綱和瓦崗寨當混世魔王的時候，總是中途埋伏，突然殺人，用來嚇唬敵人，形容什麽事情順利進行，但在寒冷中出現了意想不到的情況，結果把事情攪了出來。
歷史上真正的程咬金，是壹代福將，紮心不死
後者形容程咬金夢中學斧七十二路，醒來只記得前三十六路。 其中，前三板斧最厲害。 唯壹阻止不了前三板斧的，就是死亡之路。 如果三板斧發生故障，程咬金會揮動幾把斧子，拍馬逃跑，用這個來形容某人做事的“虎頭蛇尾”。 但是，光是三板斧的程咬金，就常常絕命，可以成為民間津津樂道的壹員。
其實，這不過是民間對隋唐草莽英雄的笑話和幽默，也是民間對名人最早的“惡行”，但歷史上真正的程咬金不是這樣的。
程咬金，濟州東阿(今山東東阿)人，史書記載為程知節。 程咬金青少年勇敢，活用馬槊(馬上持槍)，而不是傳說中的六十四斤八卦宣花斧。 他出生於隋末亂世，雖然壹開始出道，但並不是去瓦崗寨當混世魔王，而是召集數百人，建立民團，馬上組建橫槊，保衛家鄉。 換言之，程咬金當初不僅沒有成為強盜，而是率領鄉民反抗盜賊的民團的首領。
隋末各地相繼發生事件，要保衛程咬金這個鄉的非正規軍隊，生存非常困難。 不得已，程咬金在隋大業十三年(公元617年)率領數百人的小部隊，依靠當時強大的瓦崗軍。 在李密手下，程咬金如魚得水，與秦叔寶壹起，成為李密最精銳的八千護衛隊頭領，官名為內軍驪騎。
從此，程咬金把名字改成了文縮的程知節。
唐德元年(公元618年)，程知節在與隋軍的北邙山大決戰中非常突出。 當時瓦崗名人單雄信率領外軍駐紮在周邊，遭到隋軍王世充的襲擊。
單雄信向李密請求援助，李密派程知節和另壹位被稱為“萬眾之敵”的大將裴行謙(即小說隋末的天下第三條好漢裴元慶)去救助。 裴橋勇敢地帶頭，不幸被流箭擊中落馬，危險迫近。
程知節飛馬趕到，殺了幾個人，方向糜爛的匆匆從地上抱著無辜的行，馬上躺下，撤退到自己的大本營。 隋軍隨後追了上去，程知節抱著裴行若無其事，行動不太靈光，心潮澎湃，手長穿透胸膛出來，我知道節會大聲喝，折斷長槊，轉動槊頭，刺殺手，刺殺手。 柄長刺進胸膛出來，竟然沒有死，殺了敵人，救了戰友。 這壹舉，程咬金構築了福將的傳奇人生。歷史上真正的程咬金，是壹代福將，紮心不死
但是，這場戰鬥，失敗的是李密。 程知節、裴行賢、秦叔寶、單雄信等都成了王世充的俘虜。 李密逃脫死亡，投奔李淵，但不久後背叛唐朝被殺。
王世充非常重視這些勇猛的降將，優渥有加。 秦叔寶為龍驤大將軍，程知節為將軍。 不料，瓦崗降將看不到王世充，程咬金對秦叔寶說。 “王世充不僅器量狹小，還愛說大話，還愛詛咒，簡直是巫師老太太的作風，無論哪裏混亂，平定天下明主！ ”。 明主是誰？ 當然是招募賢納能的秦王李世民。
估計李世民已經派人與秦、程等人暗中互通關節。
唐武德2年(公元619年) 2月，王世充與唐軍九曲交戰，雙方對峙，程咬金和秦叔寶等都帶軍在陣前。 突然，程和其他幾十騎向西趕了壹百多步，隨後程咬金立刻向王世充低頭說：“仆荷公特別禮，思念報酬； 性忌口，喜信讒言，非仆從之所，現在不能瞻仰，今後請辭職。 ”
(參見《資治通鑒.唐紀三》 )帶著幾十個夥伴馬奔投奔唐軍，對秦、程的威名望而生畏，王世充的軍隊只是看著馬蹄上飛舞的煙霧，趕不上。 這就是程咬金和秦叔寶回唐最戲劇性的過程。
回到唐朝後，李淵將程咬金歸於秦王府，李世民甚厚，授權秦王府左三統軍。 之後，程咬金成為秦王李世民的左右手，每次接戰都為先兵、破宋金剛、進進洞建德、降王世充、唐王朝立下汗馬功勞。 又率領左壹馬軍總管，功封宿國公。
武德9年(公元626年)，在太子李建集團和秦王李世民集團爭奪太子位的血雨腥風中，左壹馬軍總管程咬金首先成為李建的清洗對象，擬被調往距離長安10萬8000裏的康州(今廣東德慶縣)作為刺史。
程咬金急忙對李世民說。 “大王股翼失去了，身體為什麽會變長呢！ 想早點決定知節而死還是不去。 ”(參見《資治通鑒.唐紀七》 ) 6月4日，在諸將軍的擁戴下，李世民發生了“玄武門事變”，消滅了李建集團。 兩個月後，李淵禪位，李世民正式即位。 程咬金為了這壹大功勞，首先拜師太子右衛率，然後轉移到右武衛大將軍，恩賜實封700戶。
唐太貞觀年間，程咬金歷任瀘州都督、左領軍大將軍。 又封盧國公，授普州刺史。 貞觀17年(公元643年)，轉行左屯衛大將軍、檢校北門屯兵、加鎮軍大將軍。 正好這壹年，他的畫像榮登淩煙閣唐二十四開國功臣排行榜。高宗永徽6年(公元655年)，程咬金遷往左衛門大將軍，被任命為蔥山路行軍大總管。 顯慶元年(公元656年) 8月，“蔥山路行軍總管程知節打西突厥，停止唱歌和祿，與處月二部在榆慕谷戰鬥，大敗，斬首千余級。 ”
“12月，程知節帶軍鷹娑川，西突厥兩萬騎、別部鼠尼施等兩萬騎相繼出現，前軍總管蘇定方率五百騎沖鋒。 西突厥大敗，追趕20裏，殺死壹千五百多人，得到馬和器械，連綿群山，不可戰勝。 ”。 (參見《資治通鑒》 )。 當時程咬金已經六十八歲了，也有壹些英雄落後的感覺。
因為蘇定方的功勞引起了行軍副總管王文度的嫉妒，他對程咬金說。 “這場戰鬥雖然幸運地獲勝，但我軍也有傷亡，乘險輕進，孤軍深入，是失敗的原因，我軍不應激進。
現在的計劃是，我軍組成方陣，輜重擺在陣中，平穩前進，遇敵則戰，這是萬全之策。 “另外，程咬金告訴皇帝有密詔，程大總管壹貫勇敢地輕視敵人，委托王文度節制，程咬金信之。 是的，唐軍集結軍隊布陣，慢慢走，不要加深。
“士卒終日跨上馬，排在甲上，疲憊不堪，馬死得多瘦。 方言定在知節上說：“出師為了討賊，現在自己防守，自己犯困有毛病，遇到賊必輸。” 懦弱，為什麽要立功！ 而主人，為了公***大將，為什麽能發出軍令，必須如此。 囚犯的文度，請跳過表來聽。 知道“”節而不服從。 (參照《資治通鑒.唐紀十六》 )
唐軍推進恒篤城下(今哈薩克斯坦東南)，數千粟特人開城投降，王文度竟然對程咬金說。 “這些胡人是假投降，我們離開後，與其做賊，不如殺了他們，拿走他們的財產。 ”。 蘇定方反駁說：“那樣的話，我們就成了盜賊，大唐正義之師還什麽？”
可惜程咬金沒有聽從蘇定方的諫言，看到王文度下令屠城，搶奪了城市金銀財寶。 而且，蘇方決定堅決不接受分給他的份。 這場殺戮帶來的嚴重後果是，西域各部不再有向唐朝投降的想法。 是的，唐軍孤軍深沈，又得不到支持，所以班師回來了。
回到長安，王文度應該按照假傳的聖旨處以死刑，唐高宗李治只特赦至死，開除公職。 程咬金試圖減少免官，但不久又被授予岐州刺史。 但是，程咬金自覺上了年紀，被允許辭職後，從此在家裏安靜地養了天年。 麟德2年(公元665年)，七十七歲的程咬金壽臥病在床，陪葬昭陵(唐太宗陵)，結束了他福將的壹生。歷史上真正的程咬金，是壹代福將，紮心不死
有人認為程咬金征西域的晚節沒有保證，是古老的混亂。 其實，程咬金並不愚蠢。 他打了壹輩子仗。 兵珍惜神速，秋天不會犯什麽罪嗎？ 他王文度的所作所為，完全是為了避禍保護自己。
可見，顯慶元年已不是唐太宗貞觀之治，高宗李治對開國功臣的防禦心已暴露無遺，武則天從李治的昭儀變成皇後，也開始了鏟除異分子的行動。
因此，李治對王文度發出秘密命令並不是假的，只是後來事情敗露，難以提交，王文度說“抗敕令”。 否則，《抗詔》怎麽能免於死亡？ 並且三年後，啟用王文度為熊津都督(朝鮮半島)，也說明了密詔的奧密。
也就是說，如果不聽當年程咬金王文度傳達的密詔，以後的壽命就不會壽終正寢。 故曰：程咬金雖然老了，但並不愚蠢。