午飯時，我媽接到我大表哥的電話，說我舅舅被送到醫院後，醫生的意見是不需要治療了。我媽媽判斷我叔叔這次可能不行了。我對我媽說:“妳不用回去了。我馬上做核酸，明天回去看叔叔。如果我叔叔沒事，就回去見見他。如果實在不行，就回去見舅舅最後壹面。”之後就按照自己的作息時間在床上午睡。我媽媽的哭聲把我吵醒了。我知道我叔叔已經走了。11月的最後壹天，下午2點40分，我83歲了。
01舅舅死了，舅媽沒哭。
妳要去哪裏，妳怎樣才能停止哭泣？我姐給我打電話勸我媽不要回去。她擔心她母親無法承受她叔叔去世的悲痛。她在電話裏反復跟媽媽說“別哭”，但媽媽無論如何也要見叔叔最後壹面。我相信眼淚能驅散痛苦。我寧願讓她開心地哭，用哭的儀式和她叔叔說再見。無論什麽樣的告別，沒有儀式是悲傷的。
我哭是因為我錯過了，因為我後悔了，因為我失去了壹個時代...
我很後悔大表姐給我媽打電話的時候沒讓她拿手機跟我舅舅視頻。至少，我應該讓我的大表哥告訴我叔叔我想回去，讓我叔叔知道我有多在乎他。我也動過這個念頭，但又擔心舅舅的敏感。但是，我回去了，因為我知道他快死了，我沒有說在嘴上。無論我多麽相信靈魂的存在，我都希望舅舅帶著我對他的愛離開。
但是，我更擔心姨媽，不管是什麽情況，姨媽都是讓人心疼的:擔心姨父在的時候姨媽太辛苦，擔心姨父不在的時候姨媽太孤單。不知道瘦阿姨會有多傷心多哭。幾年前，我叔叔去世了，我因為工作太忙沒有回家。據我媽說，從來不傷心的月經哭得很傷心。我很難想象壹對共同生活了近60年的夫妻要離開會有多難，會有多痛苦。
可是當我和媽媽整天坐在車裏，來到舅舅的靈前哭的時候，舅媽出來對我說:“良玉，別哭了！”妳叔叔平靜地走了。"
古語有雲:長床前無孝子。舅舅床前總有孝子。但是，這些“孝子”都沒有伺候過我舅舅。伺候舅舅的永遠是舅媽。
八年前，我叔叔因為中風躺在床上，期間做了膽結石手術。我記不清去醫院的次數了。幾乎每次病危康復，都是阿姨照顧壹輩子。
我阿姨身體不好，雖然她比我叔叔小六歲。醫院診斷她患有糖尿病、癌癥和膝蓋骨滑膜炎。有壹段時間，阿姨用拐杖撐著小板凳支撐著身體。雖然雙胞胎的表兄弟離父母家不遠，他們也經常回來，但每天照顧我叔叔生活的總是我姑姑。
無論春夏秋冬，阿姨每天都給舅舅擦洗身體，餵飯，扶他從輪椅上下床。況且，無論是和表哥嫂子住，還是後來和表哥家住，我姑姑都沒有請人幫我照顧過我叔叔。八年來，她不得不洗衣服、做飯、打掃衛生、打理菜園，而且從不感到厭煩。就連醫院的醫生護士都感嘆，壹個農村老人在床上躺了幾年都沒聞到過什麽味道，連專業護士都很難照顧得這麽周到。舅媽說:“我只有壹個願望，就是妳舅舅走在我前面。如果我死在他面前，沒人能照顧他。”
我們都感嘆姨媽的身體怎麽受了這麽大的痛苦，這麽大的體力。我姑姑本人很淡定。她說醫生說的話很嚇人。我從不考慮這些事情。很多疾病都在嚇自己。至於生死，姨媽似乎很無所謂。也許我的叔叔在她之前離開只是滿足了她的願望，所以我們看不到她的悲傷。
65438年2月3日，淩晨4點，道士開始誦經。除了敲孝子的錢，有壹半歌詞我都沒認出來。5點，葬禮在18舉行，幾十輛車跟在我叔叔的靈車後面。不知道有沒有人陪我阿姨。我回頭看了她壹眼，她還是壹如既往的平靜，看著舅舅的靈柩離開，沒有流淚。
大叔除了人多什麽都沒有。
2016春節
其實我很難用“貢獻”、“勤奮”、“善良”這樣的詞來形容我的叔叔。我叔叔在整個家族中沒有什麽特別的貢獻。甚至在田裏插秧的時候，他也是溫文爾雅，壹塵不染，不慌不忙，甚至看起來有點冷漠。
如果用壹個詞來形容我舅舅的命運，那壹定是“人”。我經常跟人說，我舅舅家什麽都沒有，就是人多。
我叔叔有七個孩子，壹個兒子和六個女兒。因為這七個孩子的叔叔有十四個孩子；趕上獨生子女時代，只有大表哥有兩個孩子，舅舅有八個孫子，其中四個已經結婚，所以舅舅的孫子有十二個；目前，已經出嫁的孫輩們又給叔叔們添了5個曾孫。就這樣，被我舅舅傳宗接代的後代有三十壹個。
但不止如此，我們家屬於母系家族，以我奶奶為核心。舅舅的三姐妹，也就是我的月經，我的母親，我的舅媽，壹直生了七個孩子，這七個外甥也組成了壹個相當大的陣容，也是圍繞著舅舅轉的。
不止如此，叔叔在家族中的地位似乎不僅僅是由爺爺奶奶的孩子確立的，還包括奶奶家的兩大分支:壹個是奶奶的哥哥就是我的叔叔，他年輕的時候在長江上開過渡船，生了兩個兒子壹個女兒。我叔叔死於船火，這裏至少有十五個孫子，連我媽都記不清楚了；另壹個是我奶奶的姐姐是我姑姑，因為戰爭時期，我姑姑很小就出去當兵了，下落不明。我姑姑陪著獨生女等了半輩子，獨生女生了六個孫子。這兩個分支在石頭的頂端，和我們隔著壹條河。
我小的時候經常去媽媽的表哥家串門，也看到叔叔、爺爺、阿姨帶著他們的後代去外婆家串門。拜訪的方式似乎有某種約定俗成的儀式，不壹定是過年過節，但我們每年農閑的時候都會抽出壹些時間去親戚家住。我們稱之為“探親”。
“探親”的感覺很棒。我喜歡阿姨和奶奶帶表親們來住的那種新鮮的親情。我的姑姑和奶奶都很像，我的表姐和堂兄妹都很漂亮。半生不熟的感覺總讓我希望在他們面前有更好的表現，截取壹些他們的美好回憶。
印象最深的是他每次來都會給我們帶好吃的油條。他讓我們坐下來，壹個壹個地分發。時間過去了，我還依稀記得叔叔的聲音和表情。我相信坐在桌邊的我們都在壹邊咽口水，壹邊等著舅舅發油條。我記得我叔叔和爺爺每次都盯著我叫我媽媽的名字“小東”，我也會有點害羞的說“我不是小東。”然後舅舅和外公滿意地說:“我覺得妳像小東。”從那以後我就很清楚了，因為我長得太像我媽了，深受我奶奶的親戚們的喜愛，包括我叔叔。
親戚壹般都會來奶奶家。只要他們來，我們都會聚在壹起。那時候的人還能算清楚，但估計每次親戚出門都要算清楚需要帶多少東西才能分發。壹般都是以吃為主，壹起吃的感覺也很有味道。這也是“探親”的壹個標準內容。
歲月悠悠，物是人非。我們這些子孫也壹個個離開家鄉，到各地謀生，成了這個世界上南來北往的客人。也許有壹天我們在路上相遇，有些人可能會認不出對方。我們都很忙，以至於沒有時間去拜訪親戚了。我們太忙了，都不記得上次親戚來和我們壹起住是什麽時候了。我們忙到都想不起來這個世界上還有那麽多親人，忙到什麽都可以去三寶堂。
可是，不管世界怎麽變，舅舅壹家總是要走的，我也說不清為什麽。好像是壹代壹代的習慣，從舅舅到表弟，從舅媽到月經，到表親和堂兄妹；從表兄妹，表兄妹，表兄妹到表兄妹...，壹代又壹代，舅舅家總是被拜訪。
好像只要舅舅在，外婆的宗族就不會中斷。壹個似乎從未動蕩過，承載著舊時光的世界，壹直存在。只要看到舅舅，就能感受到那些舊時光的溫暖。只要問到那些親戚的名字，年齡，經歷，各種關系，我媽都說除了我舅舅沒人能說清楚。
那些舊時光與富貴得失榮辱無關，是壹種自然的存在，因為我叔叔。所以，叔叔去世的時候，我有壹種世界被他奪走的失落。
03?舅舅從來不操心，什麽事都是“想怎樣就怎樣”
我真的說不出我叔叔有多努力，也說不出有多擔心他的孩子。他幾乎壹生都被別人寵著。當他還是個孩子的時候，有四個兄弟姐妹。他是唯壹的男性。我爺爺對我壹視同仁，但是我奶奶和她媽媽特別重男輕女，從來不讓我叔叔幹活。當我叔叔成年後，他的祖父母幫他帶孩子，他幾乎不用擔心這些；爺爺奶奶去世後，有三個妹妹，尤其是姑姑，很關心叔叔，經常帶去城裏看戲，療養；當他真的年老多病的時候，不僅他姑姑照顧他，他的堂兄妹也經常回去，甚至他的七個侄子每年都回去看望他和他姑姑。
算起來，以奶奶為核心的家庭裏貢獻最大的應該是蕭炎，他喜歡操心，也是他們那壹代唯壹壹個離開農村，想把我們壹個個拉出來的人。因此，我們的幾個堂兄弟都是在蕭炎的房子裏生活和長大的，蕭炎就像壹座從農村到城市的橋梁。母親可能是她們姐妹中最親密的，盡管歷經磨難，但她堅強不屈，成為孩子、侄子、侄女的保護傘。所以堂兄妹也喜歡和媽媽在壹起。月經喜歡我們。她身體弱，話不多，但月經的溫柔是最大的包容。我們去月經家吃喝拉撒從來不用打招呼。就是因為我舅舅年輕的時候是隊長，在村裏咄咄逼人，沒人敢欺負我們。舅舅壹直不安靜，對這個大家庭說不出什麽特別的話，但遠近親戚都會圍著他，似乎有點莫名其妙。
我叔叔在私立學校讀書，解放後上學。他文筆優美，愛聽歌劇。他還告訴我，他是所有劇種中數京劇最精的。他是我們村的會計，畢竟是個有文化的人，但對太多的事情似乎從不發表意見，家裏的事情也就跟“想怎樣就怎樣”壹樣。
包括兩個英年早逝的孩子，舅舅前後生了九個孩子，卻連孩子的名字都沒給取過。巧的是，我舅舅的老三和我們的老三同年，我妹妹被稱為“老三”。接下來，我舅舅的第四個和第五個孩子被稱為“老四”和“老五”。最後壹對雙胞胎是在我叔叔37歲生日那天(農歷九月十七)。
家裏孩子的學名幾乎都是媽媽阿姨給的，舅舅既不操心也不幹涉。只有在我7歲上小學的時候，舅舅讓我給表弟取個學名，那是他唯壹壹次“幹涉”孩子的名字。事情是這樣的:
因為不想跟爸爸姓李，所以需要壹個跟奶奶姓鄭的學名。我們家根據我舅舅和母親那壹代人以及我第壹個堂弟的名字，選擇了我外婆的姓和我外公的派。我第壹個表哥叫鄭先軍，是我媽起的名字。我覺得挺好聽的，就問壹表哥:“我要我媽的名字。”母親說:“姐姐已經叫過的名字，妳不能給。讓我們給妳另壹個名字。”
“我自己來”，於是就隨便查了查字典，給自己起了個名字。我覺得“靈”字好聽，有好意思，就叫它“鄭仙靈”。表哥剛好比我小壹歲，因為那天正好村裏有個小學，而且是在舅舅家門口。我的表弟計劃和我壹起去上學。舅舅說:“妳還不如給妳妹妹起名字。”因為沒上過幼兒園，也沒學過拼音，認識的字都是方言讀音，所以就按照自己名字的偏旁部首和讀音給堂妹起名叫鄭先瓊(我們的方言讀音)。
舅舅的獨子真名叫“趙”，妹妹和他同年。他們上學的時候流行“又紅又專”的名字，我姑姑就分別給他們取名“永中”和“永紅”。最後的四五六七沒有跟著我們。到了上學的時候，全國都流行單名，女孩都取了男孩的名字。除了五子隨祖父取了壹個女孩的名字外，其他四、六、七都取了單名:鄭周、鄭智、鄭毅。
好像只有我媽和阿姨擔心我們。他們會鼓勵我們學習，為我們找工作。我叔叔不太擔心他的七個孩子和七個侄子。那時候我們教學條件不好，表兄妹讀書或者棄學幾乎是天經地義的事。如果他們說他們不讀書，他們就不會讀書。我不知道這和我媽有沒有關系。四個兄弟姐妹中，我媽讀的書最多，受的苦也最多。關於這壹點，我叔叔似乎也是對的。我舅舅的七個孩子沒有壹個是讀了壹本書就脫離農村的，現在家家幸福，衣食無憂。
我叔叔好像並不介意我壹直在學校撒謊學習。當別人在他面前誇我“我還是大學生？”他還會驕傲地說:“嗯，這是我們家唯壹的大學生！”“他好像知道我離開家鄉會受很多苦。他很早就告訴我:“人來到這個世界上是要受苦的。妳看，每個人的臉上其實都寫著壹個‘苦’字。眉毛是草的頭，鼻梁是支撐的中心，嘴是‘苦’字下面的‘口’字。"
我叔叔從不擔心。在他臥床的八年裏，他人生最大的意義就是被動地等待兒孫的消息:哪個孫子大學畢業了，哪個孫子工作了，哪個孫子遇到了什麽人。這裏的事情總是太多，孫滿堂。這個大孫子結婚了就等下壹個，大孫子出生了再等下壹個孫子...，當壹個人沒有行動力的時候，生命就是唯壹的意義。
04?舅舅的目光就是我的“出身”
我曾經和壹個心理咨詢師聊天，她指出了《出身世家》帶給我的性格上的壹個缺陷:“妳似乎總是想征服英俊冷漠的人。跟妳的出身家庭和妳父親有關系嗎？”
我低頭壹秒鐘之內想到的那個“英俊冷漠”的人不是我爸爸，而是我叔叔。因為我五歲的時候，父親被迫害，被迫和我們壹起離開，長得不太帥。
我叔叔很帥。我舅舅大概175，濃眉大眼，鼻子挺直，臉很瘦，皮膚很幹凈，壹臉書生相。媽媽說舅舅結婚的時候像個戲子，有些出國的人會感嘆舅舅長得好看。許多年以後，我在北京遇到了壹個中學同學。他還說:妳叔叔真漂亮。直到舅舅去世，我才認識了舅舅的嫂子，幾十年前認識的。她還誇“我姐夫長得好看”。不幸的是，我叔叔沒有他年輕時的照片。18年前，我媽回老家，我和姨媽、月經叔、我媽拍了壹張合影。這個時候，舅舅已經老了。
我叔叔很冷漠，沈默寡言。我叔叔從小在農村長大，經歷過焦慮的時代，瘋狂的時代，卻很少激動。在我的記憶中，我叔叔任何時候都很冷靜，即使是生氣的時候，說話也很冷靜。
我舅舅的第壹次婚姻和芙蓉鎮的李滿庚、胡壹樣。因為我以前的姑姑是房東的女兒，所以我叔叔被組織上離婚了。我叔叔最後沒有入黨，他也從來沒有抱怨過。後來父親被批判迫害，外婆媽媽痛哭流涕，舅舅卻很平靜。
我們家蓋房子，我媽滾的磚在雨中泡在水裏。村裏幾個姑娘用排水電梯幫我媽排水，我舅舅找了個腳踏排水車就走了。
暴雨天，天氣像災難片壹樣可怕，連碗口粗的樹都被連根拔起。我媽跟我們說:“只要聽到房子的動靜，就要跑出去。”下雨的時候，我叔叔穿著雨衣站在我們面前。他慢吞吞地說:“還沒跌？”
有壹次，我媽和壹個女成員打架，幫月經。女成員見自己理虧，打不過媽媽，就哭著罵。她的哥哥準備用鏟子幫忙。舅舅突然出現，問他:“妳先做什麽？”年輕人停了下來。
還有壹次，我和很多人在壹個空地上摘黃花菜。村裏紙坊的矮個子拖著壹把泥鏟，得意地說黃花菜是綠肥，逼得壹群人四處逃竄，我沒動，他就搶了我的籃子。我跟著去了，遇到了趙雲華，在村裏有點影響力。趙雲華對誌芳的矮個子說:“給她提個籃子！”我心想:完了，這個惡毒的家夥！正在這時，西邊山脊傳來壹個聲音:“什麽事？”原來是舅舅從天上掉下來的，趙雲華馬上對紙坊矮子說:“快把籃子還給她！”"
舅舅壹直都是那麽安靜，冰冷的眼神裏似乎有某種神秘的威嚴藏得很深。他總是用冷漠的語言來解決困境。就算他什麽都不會，也不會暴跳如雷。就算真的有開心的事，他也不會開心。
然而，我是在叔叔的註視下長大的。從我記事起，我就記得那雙眼睛壹直盯著我。它們不是苛刻，不是溫柔，不是憂郁，也不是同情，而是愛！我叔叔的眼睛有壹種特殊的溫度。當壹群孩子進進出出的時候，那雙眼睛總是跟著我，在他的註視下讓我感到幸福。即使我不肯帶妹妹，叔叔威脅要把我扔到水裏，我在他懷裏紮了壹針，我還是在他顫抖的雙手裏感受到了愛的力量。
有壹次，舅舅住院，進了重癥監護室。我們幾個人去重癥監護室找他談話。後來我媽想知道舅舅醒了沒有，就問他:“妳還記得在重癥監護室跟妳說話的是哪幾個嗎？”舅舅說:“良玉。”我媽說我舅舅偏心我，就連雙胞胎的表妹也因為有六個長得像我而更受我舅舅的青睞。
我最後壹次見到我叔叔是在今年的五壹假期。我媽媽跟著我阿姨去了我叔叔的房間。當他看到我媽媽時，他很平靜。然後我進去叫了壹聲“叔叔”(因為我媽跟我爺爺奶奶在壹起，我從小就叫她“叔叔”)。舅舅的眼淚瞬間流了出來。他努力擡起頭，叫我“良玉！”
但是，但是我叔叔已經永遠閉上了眼睛。那雙壹直盯著我的眼睛再也追不上我的身影...不不不也許不是。可能舅舅慈愛的眼神還在某個地方盯著我。回家的第二天晚上，我在夢裏看見我的叔叔，穿著壹件白襯衫和壹條淺灰色的褲子，從薄霧中向我走來...