奶奶也盼著過年。每到過年，三個孩子，結了婚有了孩子，回家，壹家人又聚在壹起，有說有笑，分享壹年的新鮮事。舊年在笑聲中過去，新年在鞭炮聲中到來。
那些年，奶奶陸續帶著五個孫子長大，我是最小的。大壹點的孩子比我大十多歲，都上了中學。我成了奶奶的小棉襖，厭倦了和爺爺奶奶呆在壹起，陪著他們守著空曠的院子。
隨著新年接近尾聲，奶奶開始忙碌起來。爺爺是個羅鍋兒，彎得厲害，站著的時候臉對著膝蓋。爺爺雖然手巧，但是幫不了奶奶。奶奶只能蹦出壹雙小腳，洗洗補補，壹個人維持全家。
奶奶還有壹個女兒，我的老姨。我姑姑得了白血病，身體虛弱，幫不了我奶奶。小時候只忙，不知道大人的煩惱。看不到姑姑的痛苦，看不到奶奶的悲傷。現在想來，奶奶真的很愛我。奶奶對我壹直很關心，很耐心。
我還記得那年年底，忙了壹天的奶奶坐在滾燙的炕上，抱著我搖著，說:“孩子們，不要貪吃，過了臘八就是年了；？臘八粥，喝了幾天，哩哩啦啦二十三；二十三、蜜瓜發粘；二十四、掃屋；？二十五、凍豆腐；二十六、去買肉；？二十七、宰殺公雞；二十八、送面子；二十九、饅頭；熬夜30晚；？第壹天第二天滿大街走。“爺爺坐在炕沿上，默默地抽著煙，煙霧慢慢蒸騰，仿佛把我帶入了夢境。壹天就這樣過去了。年關越來越近了。？
我的新年在奶奶懷裏早早開始。
臘月二十三是我叔叔的生日。但是三十之前，遠在石家莊的舅舅回不來了。每天奶奶總會說起我叔叔，告訴我這壹天是他的生日。我想，嘴裏含著壹顆鼓鼓的糖果，叔叔真幸運，每次生日都有糖果吃。
那時候過年很隆重。養了壹年的豬要賣掉換錢給孩子做壹套新衣服。奶奶買了花生、瓜子和糖果，小心翼翼地放好。按量給我們發幾只饞嘴貓，不然過年前就沒了。
奶奶用大鍋把豬肘子、豬蹄子、五花肉煮開，然後燒了個柴鍋燉涼，放在大桶裏，用石頭壓著，讓野貓挖了壹夜，也不動。
姐姐們幫我奶奶洗東西搬東西，忙得連風都跑了。最後燉雞、燉鴨、撓癢癢盒、炸紅薯、饅頭都是陸續準備的。最後奶奶把收集了幾個月的蘋果從地窖裏拿出來擺好，然後送我們去買了兩個大鞭炮和兩個小鞭炮。大鞭炮是年三十晚上和初壹淩晨掛的，小鞭炮是開著給我們孩子玩的。
我總是磨著我奶奶買花。奶奶心疼錢，說過段時間花就沒了，可奶奶更心疼我，不忍心看到我失望。每次奶奶都拿出裝著錢的手帕，裏三層外三層的打開，拿出壹些毛線票，告訴我不要瞎花。拿著來之不易的錢，三番兩次跳到合作社，不敢隨便決定。我總是看著櫃臺對比，還得讓阿姨告訴我不認識的字是什麽。通過買花，我其實學到了很多單詞。
2008年，在奶奶的忙碌和姐妹們的期盼下，它終於來了。我父母回來了，我叔叔壹家也回來了。奶奶家非常熱鬧。爺爺是秀才，寫得壹手好字，但自從父親來了我家，寫對聯的任務就壹直是他的。爸爸去農村打工的時候愛上了壹個年輕漂亮的媽媽。爺爺很欣賞爸爸，包括他優雅的筆法。
那時候家裏沒有電視，燈光都是昏黃的燈泡。房子還是用泥蓋的，新買的白窗紙重新貼在木窗欞上。阿姨拿著我和姐姐們剪的各種窗花，在嶄新的窗紙上開得亮堂堂的。老房子沾染了歡樂，似乎變得年輕了。
方桌裝不下壹家人。爺爺和家裏的大人圍著桌子坐，奶奶帶著孩子坐在壹張矮桌前。大人喝酒聊天的時候總是慢慢吃。我急著吃完飯，拿起松了的鞭子，跑到院子裏去打。奶奶不放心我，就草草吃了，叫我不要崩潰。奶奶還說等大人吃完了再放花，壹起看。
院子裏又冷又暗。只有門前的壹個小燈泡閃著黃光。因為電壓不穩定，所以時不時調暗。
平時不敢壹個人站在院子裏。但是鞭炮聲給我壯膽了，離開了就忘了害怕。突然，不知道哪個妹子站在門邊大喊，貓猴來了！巨大的恐懼驅使我走進房間，開始哭泣。奶奶壹邊罵著姐姐，壹邊用她厚實的手擦著我的眼淚。奶奶說，除夕不哭。
年夜飯結束後，女人們收拾好東西，大家圍在火爐旁，坐在炕上聊著花生瓜子。我大媽大年初二才在家過三十，但有時候會把女兒送回去。表妹比我小壹歲四個月，我們經常壹起玩。和我表哥，我有伴了。
我姑姑也會帶回來兩個孩子。兒子和姐姐們壹樣大，女兒比我大四個月。兒子是奶奶帶大的，我們很熟。女兒從小跟著大叔叔阿姨，不常回家。我只想和我的表弟玩。表姐總是嘟著嘴，不開心。
我和我的表弟忘乎所以了。我們在炕上盤腿劃了壹圈又壹圈。我們劃到這裏吃壹顆瓜子，劃到那裏拿壹顆花生，劃到肚子裏都是吃的。有時我們摔跤，全家人為我們加油。我年紀大，每次都贏。我從來不知道姐姐表姐著急，就擰著我的胳膊和我壹起推牛。我會把她扔過去。表妹哭的時候，我媽埋怨我不懂得放過妹妹。這時候奶奶拿出了她那塊珍貴的手帕，裏三層外三層的打開。看到壓歲錢，孩子們立刻圍了上來，眼睛壹亮，表弟也忘了哭。我們爭著給爺爺奶奶磕頭。又把大家逗笑了，大人們掏出錢來領著我們磕頭拜年。我表妹雖然只比我大四個月，但是看起來要大很多，不像我和我表妹那樣無知無識。表親姐妹拜年只是嘴上說說，不磕頭。我和表哥覺得很好玩，有時候沒完沒了。奶奶高興的時候會給我們五毛錢。
十點鐘，大人們開始準備三十歲的餃子。我的阿姨個子高，精力充沛。她負責和面，我媽負責拌餡。壹覺醒來，壹家人開始包餃子。阿姨卷皮又快又圓，全家人都可以包。
沒有觀眾，我和表妹開始眼皮沈重，奶奶和媽媽壹邊幹活壹邊看著我們不讓我們睡著。我姑姑有辦法，給我們壹根面，讓我和我表哥能神清氣爽半天。壹會兒把臉貼在鼻子上，壹會兒把臉貼成兩撇胡子，然後抓壹只貓，打扮壹下。
我的姐妹們已經長大了，可以幫忙包餃子了。雖然包不好，但我們可以湊數。但是，吃餃子的時候，沒有人願意吃自己包的餃子。只有爸爸高高興興地把剩下的餃子都吃了。
我姐姐要過幾年才能包好餃子。我姑姑和爺爺都去世了，姑姑給我們生了個小表妹。
過年最開心的事就是打靶。爸爸總是松開鞭子。大叔只放些鞭子和花。大叔愛讓猴子飛上天。吱的壹聲，小猴子直沖雲霄，帶著幾簇光消失了。我記得有壹次我叔叔點燃了猴子，但是他跑晚了。猴子跳進了大叔的褲子裏。大叔叔跳起來，讓我們這些孩子笑得前仰後合。大舅抖掉褲子裏的煙花，罵了壹句“該死”。春節過後，這成了我們必須回憶的經典快樂。
現在舅舅已經去世六年了，但是30歲的舅舅的飛猴模樣卻壹直留在我童年的記憶裏。那時候的大叔年輕帥氣。
第壹天不能睡懶覺。所有的鄰居都來拜年。每個人說“新年快樂”的時候臉上都洋溢著喜悅。壹大早起來，我也學會了像大人壹樣和爺爺奶奶打招呼，爺爺奶奶的眼睛笑彎成月牙。
初二是爺爺奶奶最開心的壹天。姑姑姑父也回來了，壹家人聚在壹起，團團圓圓，和睦。
初二初三最忙。大人去走親戚，親戚陸續來拜年。我們的孩子成了野馬，滿大街跑，到處撿未點燃的鞭炮。裝滿壹個包就出去找。
不知道從哪壹天起，我又聽到了奶奶的嘆息。大人該回家了。奶奶的壹年就要結束了。
對我來說，2008年還遠沒有結束。奶奶給我留了足夠吃壹個月的好吃的。我還有很多鞭炮。
童年的味道只是融化在唇齒間，回蕩在鞭炮聲裏，久久縈繞在記憶裏...