在與太行山相連的河北省南部老家，我沒有翻日歷，也沒有從大人那裏聽到，而是從天上飛來的鞭炮聲中感受到了。“砰砰”的炮聲，從零星到突然，從散兵遊勇到集團軍作戰，這是孩子們在新的壹年裏心中的腳步。
村裏唯壹的小店，錢家街道北投路以東，當時叫供銷社。年前，供銷社曾經得到很多鞭炮和兩個戒指。貨物廚房南端中間有鞭炮的格子吸引了更多的註意力；幾塊自己的鋼，早已打磨過，讓口袋裏那串五顏六色的鞭炮綻放出笑容。
我有個遠房親戚，六七十裏外。平時不怎麽走動，但記得很清楚。我還是不知道他們姓什麽。記得他們背上的鞭炮。
臘月二十，有三兩個。外婆家，他們吃的多；他們有我在身邊；街門旁邊的丁子路口的電線桿下有壹堆人。我有資格站在圈子的最裏面。賣鞭炮的時候，親戚們總會挑起鞭炮，站在面前的大石頭上接受采訪。小如壹聲槍響，大如壹聲炮擊，兩腳踢天躍入晴天驚春雷。那時候鞭炮比現在還經常斷。因為親戚在賣放，所以我有資格和炮手站在壹起，可以先跳到剛剛放完鞭炮的地上，盡可能多的在胸前拉幾片炮皮，從中可以探測到比其他同伴更多的斷扭炮。
平日裏，我不記得家鄉附近鎮上的趕集日了。壹進臘月就記住了。離村子十五裏的新城，每壹集，四集，七集；在30裏外的錢包鎮，有兩集，五集，八集。二十以後的每個趕集日都讓我特別擔心。父親站在很多鞭炮攤上，卻很少買鞭炮。有四個對數，我知道，那只夠除夕，正月十五，正月十六和破五破十的分別。因為家庭困難，父親沒有多余的錢給我們兄弟倆買遊戲。有壹次，父親的烤煙葉在收藏時價格不錯，我就央求父親再買兩把，就是父親把四把長槍換成六七把短的。
我心裏清楚，要想擁有，就必須自己去做，就是撿碎了的鞭炮。除夕是我們五月的麥收日。小夥伴* * *也有過同樣的經歷，就是擔心過去後去鄰居家撿破鞭炮。
那天晚上，我坐立不安。心裏想著，聽著村裏的鞭炮聲。免得我落在後面，讓別的孩子打頭陣。我家鞭炮放的不早，我爸媽也是別人家放了壹會兒才起來的。他們起床後，沒有先在院子裏放鞭炮，而是在天地龕前祭天地。在此之前，我媽還得在墻角、缸前、窗臺上、碼頭上點小蠟燭。父母在天地神龕前祭拜，才開始放鞭炮。
那時候我和舅舅住在壹個院子裏。聽到遠處的鞭炮聲，我心裏癢癢的。耳邊的鞭炮聲，足夠多的紙張上反射的閃光，讓我更加難以忍受。我經常在爸媽起床前安靜的坐起來穿好衣服，下到地上開門時爸媽會阻止我出門。我壹貫的做法是騙大人說急著上廁所解手。壹開門，我就焦急地跑到街上加入搶槍隊伍。後來我爸媽知道了我的意圖，但是那天沒有罵我的孩子。除非我得了重感冒，咳嗽，否則我爸媽都會在我出門前起床。這個時候我會象征性的跪在父母身邊，我會把咳嗽扔到腦後。趁父母不註意，我會跑到街上。
來到街上，看見十幾個朋友從壹個大院子裏跑出來。我壹看到他們，就後悔遲到了。這個時候，我最羨慕也是最不想看到的，就是有人故意舉起壹只裝滿鞭炮的手，我真想過去把它拿走。好在這個時候也不缺補的地方。說著說著，身邊的壹個深巷子裏傳來爆竹聲。這條巷子裏有壹口飲水井。白天，人們挑水，水滴落在路上，變成了冰。跑在前面的壹個小夥伴滑倒了，後面跟著壹堆人。起來繼續跑，連外套都不拍壹下。誰知道，我們_ _還沒跑幾步鞭炮就沒了。胡同裏有四戶人家，壹時想不出是哪家放在那裏的。然後他們追著罵之前摔跤的“罪魁禍首”。還沒罵出個所以然來，胡同外壹聲鞭炮響了，立刻轉身朝同壹個目標跑去。這房子是高層建築，我們幾乎是互相擠著爬上去的。推開臨街大門，第壹個人踩到了擋門棒。這壹次，他壹個人摔倒了，其他人都踩在院子裏散落的芝麻稈上，在還燃著火星的鞭炮皮屑周圍嘩啦嘩啦地響。用腳蹭的，用手拉的，都耷拉著腦袋，生怕錯過壹個沒放完的鞭炮。當時朋友們都在盼著各家的鞭炮聲，壹個個按順序，我們壹個個去接。然而往往事與願違。我們見了壹會兒，大人們好像都急了，都放開了，鞭炮像機關槍壹樣響。我們經常在去壹戶人家的路上，後面附近的壹戶又響了，轉頭要走，旁邊的院子卻裂開了。讓人氣憤的是，不知道該去哪家，真正沖進去的那家，鞭炮卻響得整整齊齊，地上沒幾根斷麻花可以撿。我找到了兩個，可惜刮到了底部，只剩下壹個空殼。我想我面前肯定有很多斷扭槍，也不知道是哪群賤男撿的。
有點亮。我們聽到的鞭炮聲從密集到分散，有時是很遠的那種。我們太累了，不能去那裏。而且我們的棉襖和褲子口袋都鼓鼓囊囊的。這個時候，街上的人都是拜年的人。朋友們關心的是人群中的新妻子。看到新媳婦，手裏的鞭炮就起作用了。找出幾個還在顯示年齡，躲在街邊門口的人。新媳婦來了，扔在點上，我們願意看到壹聲“嗶”。新婚妻子嚇得躲在耳朵後面。後面再放壹個鞭炮，新媳婦就會跳起來叫媽媽。如果下雪就更好了。把幾門大炮放在壹起，塞到雪堆下面，雪花就會“轟”的壹聲散開。最好能落在新媳婦的新棉襖上，鉆到他們的脖子裏。我們只在乎玩得開心，不在乎阿姨叫我們“小老婆餅”。我擔心的是壞了的麻花槍沒扔出去，手斷了。痛苦就更不用說了，回到家還得讓大人擔心，生氣。有壹次，父親捏了壹下，看了看說沒關系，母親卻趕緊從屋裏拿出香，在天地龕裏點著了。她跪在前面點了壹包八個，壹連磕了三次頭，祈求上蒼為我祝福。
人們也會在初五、初十、元宵、正月十六的晚上放鞭炮，但數量與除夕無法相比。除夕夜的收獲足夠我們玩第壹個月或者更久。甚至，隔壹年還會有“盈余”。記得有壹次春節，我居然從抽屜裏翻出了壹把第壹年撿到的破麻花槍。
現在，我接近了我的命運；現在的孩子很少去鄰居家撿破鞭炮。但是，大年初壹，每當聽到鞭炮聲，就有壹種親切感，就會想起小時候撿鞭炮的場景，心裏總會有壹縷溫暖。