壹周前，螞蟻金服的“全球最大IPO”計劃戛然而止，引發了壹些關於年輕人借貸消費現象的討論。但雙十壹的“戰績”證明，這些討論並沒有真正引起消費群體的警惕。
趁著購物季，我們采訪了三個二十多歲的年輕人，他們在壹線城市工作，曾經或正在背負貸款。他們的債務歷史和金額，可能沒有昨天登上微博熱搜的豆瓣團“債務人聯盟”成員那麽觸目驚心，但可能更具代表性。
事實是，這是壹個需要特別註意避免負債的時代。在消費和借貸變得比以往任何時候都方便的當下，不使用信用卡和各種消費信貸產品的人就更加怪異了。只要妳能把禮物推掉，就不會在慌亂的時刻泄露蛛絲馬跡。對於這個時代的年輕人來說，借貸在大多數時候更像是壹個小問題。
壹個
“柏華的還款日從9號開始，後來我把它挪到了20號。借唄還款日6日，分期樂19，8日……”青子說不清自己欠了多少錢，但每個借貸平臺的還款日期她都能記在心裏。第壹次計算時，她的總債務是5萬英鎊，第二次計算時，這個數字似乎更接近7萬英鎊。
但這還不足以成為綠孩子生活中的壹場危機。在P2P礦爆頻發的這些年裏，生活中不乏暴力催收、家破人亡的軼事。而青子的債務都是向“正規”平臺借的，即使從不記賬，她也知道自己每天的開銷無非就是吃飯打車，更不用說為賭博吸毒之類的嚴重問題買單，更不用說去哪壹個能出現在社交新聞版面的時刻。
此外，呂子在北京還有“過得去”的固定收入。相對於很多陌生網友在豆瓣知乎上發聲欠債，月入五千卻負債幾十萬的情況，不管是五萬還是七萬，現在的收入讓呂子覺得自己欠債沒完沒了。最重要的是，“欠錢不是壹件尷尬的事情。信用卡太普通了，很多朋友為了光鮮亮麗還欠了十幾萬。”
所以，即使知道自己負債超過5萬，青子也不著急。至少妳不用每個月都列壹份收支計劃清單，關註開支。“我制定壹個計劃？計劃趕不上變化。人只要活著，不就要按時按時還錢嗎？我心裏有這樣的意識。”
電影《弗朗西斯·哈》劇照
在北京工作了近7年，負債高達8萬元的艾比感覺也差不多。她的密友都沒有存款，負債最多的階段也是她月收入最高的日子。她經歷了以貸養貸的階段，在拆東墻補西墻未能扭轉局面的時候，她向朋友借了壹些。朋友都很理解，和她經常互幫互助的那個朋友，“她賺的比我多，欠的比我多。”
張三在北京剛工作半年就欠了近7萬元。她不知道確切的數目。她只覺得最初的借款是臨時花了三四千元的突發事件。當債務因突發事件累積到2萬左右時，她也慌了，但分期還款只有幾百元，以當時的收入來說還是可以承受的。
現在回想起來，張三覺得觸手可及的貸款讓她“不覺得自己沒錢，也不覺得自己在花別人的錢”。花唄額度用完後，她開通了網商貸款，暫時的困境豁然開朗。“看到6萬網商貸款的額度，我還是覺得很放心，會覺得沒事。我還有錢花。”。
2019年，尼爾森市場研究公司發布消費信貸現狀報告，主要針對90後或90後年輕人。根據這份報告，在中國的年輕人中，信貸產品的整體滲透率為86.6%，扣除僅使用其支付功能(僅使用消費信貸，當月還清，不產生利息)的約壹半，約44.5%的年輕人仍有實質性債務。
二
雙十壹當天，豆瓣債務人聯盟團隊登上微博熱搜。這個群成立於5438年6月+去年2月，目前成員超過17000人。很多發帖求助的人債務都在20萬元以上，有的已經過百萬。欠債的原因多種多樣，從沈迷於名牌包包、手表等奢侈品，到深陷詐騙、賭博或創業失敗的泥潭。大多數人都處於瀕臨崩潰、難以為繼的生活狀態。網友們紛紛表示震驚。
相對於債務人聯盟這個略顯極端的案例，張三、艾比、綠子的債務總額就不會那麽誇張了。同時，他們不追求奢侈品，也沒有賭博、吸毒等不良嗜好。總負債在壹些看似正常的消費行為中悄然增加。這種安靜是潛移默化的。壹方面不會失控，不可持續。另壹方面，這種費力的平衡以及個人消費習慣緩慢而持續的根本性改變，使其“退出成本”越來越高。
這可能也是大多數年輕人正在發生的借貸常態:債務的故事通常不是由壹個偶然的、低概率的事件或壹個嚴重的壞習慣開始的。事情首先會從周轉不靈開始改變。以貸養貸的鏈條往往因為額度限制而中斷，向朋友借錢的次數開始增多。工資和其他收入幾乎壹有了，總是會返還到信用卡或其他借貸平臺。儲蓄卡裏幾乎沒有錢，日常生活開銷也靠“借款”維持。
電影《百元之戀》劇照
艾比回憶說，她第壹次申請信用卡是因為畢業出國旅遊。當時她因為其他原因沒有出門，但是信用卡就這樣保存著。壹開始限額只有八千，但是去年，這張信用卡的限額超過了八萬
2015左右主動申請了第二張信用卡。因為對微集成感興趣，做了幾個項目，花了大概10000。艾比用信用卡支付了這筆錢，但她不認為這是她無法支付的費用。她以為只是兩個月的工資，過幾個月就還清了。
那是艾比工作的第二年，經濟形勢在互聯網的童話裏方興未艾。她剛畢業的時候月薪不到5000，後來逐漸多了起來。2017之後，她的月薪翻了三倍。2015微消費後，她換了壹套更大的房子，報了外語班，安排了健身房。她還養了壹只貓，每年會為自己計劃壹次旅行。
當年，她對自己的還款能力很有信心。然而，隨著時間的推移，這種信心逐漸被收入壹到手就“消失”的疲憊所消磨。最疲憊的階段，她知道自己欠了四張信用卡，但不確定總額。“大概是8萬，肯定不止8萬。我在這裏加都不敢加，怕把自己嚇死。”
電影《過春天》劇照
張三在2019年6月設定了她貸款額度快速膨脹的起點。當時她想申請出國留學項目，需要有人做文書工作。因為不想找父母要錢，她選擇了網商貸款，為了自己多用，她又多拿了文件原價的壹千。後來的旅遊和租房費用也是陸續從它那裏支付，而她的寵物也是在這期間不小心被貓傳給的。到2065438+2009年底，在她人生或人生階段發生巨變的半年時間裏，她粗略算了壹下，發現自己大概欠了7萬元。
同樣，7萬也不是壹個確定的數字。之所以要算出壹個大概的總數，是因為她“計劃”的借貸平臺突然掉了額度，所以貸款開了，她壹時找不到平臺封了。
從那天晚上開始，張三開始計算自己欠了多少錢，還要多久才能還上這筆錢。“我意識到我不想再支持貸款了，但我想了很久也沒想通。我要多久才能還錢？”
三
在知乎、微博、豆瓣上的公開話題和討論組裏，有債務問題的網友都在主動公開自己的債務金額、債務平臺、收入水平。他們的最終目的是“上岸”(還清所有債務)，但往往被越來越多的催債電話和不斷上漲的利率壓得喘不過氣來。
除了鼓勵之外，其他網友會根據自己的借貸經驗給予實際指導。比如如何投訴暴力催收，如何與平臺協商降低利息或者只還本金。根據具體的個人收益和借貸平臺規定，不同的協商和還款方式會有所不同。
不過，大部分網友提到的第壹步是向父母和家人承認債務。
對於家裏有積蓄的人，在債務金額不大的前期，家裏或許可以壹次性還清債務，以減少利息，防止債務的雪球越滾越大。對於沒有還款能力的家庭來說，向父母和家人告白，也意味著壹種精神上的“救贖”。通過面對親人的失望，他們可以釋放自己所承受的貸款壓力，不再逃避真實的情況——某種程度上，這是今天許多債務人真正的“成人禮”。
無論家庭貧富，“向父母坦白”幾乎是欠債人上岸的第壹條戒律。但是，實現這件事的難度，或者說悖論，在於很多債務人去借錢的根本原因是相對緊張的家庭關系。
電影《貴婦鳥》劇照
張三決定不再網貸借錢後，每個月只給自己留500元生活費，其余收入用於還款。就這樣，到了年底，她還有近5萬的債務要還。她粗略算了壹下網商貸款的利息，1萬左右的貸款每年要支付1500多的利息。她決定先想辦法還本金。她告訴母親，她有2萬的債務要還，希望她能“支持”1萬。可是張三的媽媽說她也沒錢，叫她不要告訴爸爸。
事實上，告訴父親他的債務並不是張三的選擇。她知道壹旦開口，父親肯定會拿錢出來幫她還債，“但那樣他會對我更加不滿。”張三畢業後，因為就業選擇的問題，和家裏產生了很大的分歧。她父親想讓她去南方某城市的國企工作，但她還有別的事情要探索和嘗試。
張三並沒有多討厭那個南方城市，但是壹旦遵從了父親的安排，似乎就意味著他以後就要生活在父親的控制之下，從怎麽跟領導同事應酬，到怎麽跟人結婚。在此之前，她父親曾以斷絕關系為由，要求她去指定單位面試，他始終不同意她現有的個人生活規劃。
另外，考慮到家裏同期的壹個理財項目比較困難，畢業期間的房租、旅遊、學習費用，她因為不穩定，沒有向父母要錢。“我爸媽問了我幾次，我都說沒有。他們覺得我可能真的有錢，因為我有實習，有工作，所以沒有還。”壹旦“財務獨立”的既定印象被打破，父母對人生規劃的認知就會有很大差距。
電影《比海更深》劇照
青子和張三的家庭情況不太壹樣，但她也從成長環境的角度闡述了自己的消費觀。青子的父母在她很小的時候就離婚了。她從小跟著爺爺奶奶長大，和父母疏遠了。甚至在她出去讀大學的時候，父母給的生活費也是斷斷續續，不穩定的。從大學開始，她沒有生活費的時候就靠朋友資助。
漸漸地，這已經發展成了壹種人生哲學，“借不到，但必要時還是可以的。”青子覺得，如果非要借錢的話，找“機器”借比找朋友還容易，而且網貸平臺太方便了，不用去銀行辦各種手續。
因為上班時間比較早，艾比就提前聯系了信用卡。她算了壹下借款和消費的利率，發現明顯比她用的信用卡高很多，決定不輕易使用。她那個階段勉強能貸到款，也沒考慮讓家裏承擔。但是家裏人都知道，她工作這麽多年也沒攢過錢，壹直還信用卡。“我總覺得自己有問題。”
艾比和父母的矛盾主要集中在生活方式上，但他們之間的矛盾最終會落到金錢上。壹直在國企上班的媽媽經常指責艾比，因為她不走正規軌道，所以在其他熟人面前會“擡不起頭來”。兩人的爭吵往往是從為什麽不結婚生孩子開始的。他們從不存錢，但艾比不知道如何報答父母給了她這麽多。
在艾比的印象中，這種說辭從青春期開始就沒怎麽變過，除了她媽媽指責她因為青春期沒好好學習而丟臉。艾比認為母親想通過這種方式來控制和幹涉自己的生活。生氣的時候，艾比甚至想，如果她能把籌到的錢全部還清，就可以斷絕關系了。
艾比覺得自己和上壹代最大的區別就是上壹代只付出，而自己沒有。她經常跟媽媽說要有自己的生活，希望她退休後能找個旅遊或者跳舞之類的新愛好來填滿生活，而不是總想著女兒要靠什麽生活來打臉。但每次她談起這件事，她媽媽都會問艾比:“妳想讓我壹個人待著嗎？”
四
自從1978實行計劃生育政策後，80後、90後壹代開始以獨生子女的身份生活在唱現代化的大背景下。在他們的童年，這壹代人會被稱為“小皇帝”或“小太陽”，以象征過多的關註和愛護。
美國人類學家文豐曾在《唯壹的希望——在中國獨生子女政策下成人》中解釋獨生子女的親子關系。與多子女家庭的孩子不得不相互競爭以贏得父母偏愛的情況不同，獨生子女從出生開始就不必面對家庭資源的競爭，而且“作為所有父母的愛、投資和希望的唯壹焦點，獨生子女擁有巨大的權力。有時候，父母甚至要爭奪獨生子女的愛。"
當獨生子女壹代長大後，他們會回頭看看他們被愛的時候。那些凝聚了“唯壹”的關心、愛護和投入，享受了如此大家庭的資源投入的人，往往承受了更多的壓力、關系控制和回報預期，但現實並不總是正向增長，反而越來越殘酷。
如今，搜索“被網貸毀掉的年輕人”這個標題，可以出現幾十篇內容大致相同的描述網貸危害的文章。這些文章抨擊年輕人的拜金主義、消費主義和膨脹的虛榮心，仿佛對年輕人傷害最大的源頭就是年輕人自己。
根據鮑德裏亞的符號消費理論，即在以富足和消費為特征的當代社會，“物”的意義並不局限於過去，而主要表現為滿足人的基本生活需要，更多地具有符號的壹般特征。人們在消費商品的時候，本質上是在消費符號的意義上，同時在定義自己，認同群體。
比起譴責年輕人，更耐人尋味的是，這壹代年輕人不惜冒著被“毀滅”的風險也要靠借貸來消費。象征意義是什麽？消費主義和虛榮所指向的世界意味著什麽？
在某種程度上，這可能正是我們這壹代年輕人從小就被承諾的。成長在高增長的時代，我們被許諾了所有的繁榮和美好。有人告訴我們，只要我們爬上象征向上的梯子，我們最終會有壹個光明的未來，在那裏我們總是盡可能容易地獲得我們能力範圍內的最好的東西。
努力工作的回報似乎如此明確，甚至有必要為整個家庭做出犧牲。若幹年後，圖景變了，壓力從社會蔓延到行業，到家庭，再到個人，在親子關系中形成了某種潛在的張力，提前為每壹個年輕人消費借貸的故事埋下了伏筆。
今年雙十壹到來之前，張三已經還清了所有網貸。雖然其中有壹小部分是臨時向朋友借的，但她不再需要承擔上漲的利息，也不會有新的貸款。甚至花園也完全關閉了。她原本打算在雙十壹期間購買近2000件護膚品，但仔細算了壹下，發現真正的優惠力度並不大，於是放棄了。
現在她有壹個理財計劃，定期存錢。她的目標是先攢夠6.5438+萬。今年，在有了朋友裸辭之後，她似乎壹點也不焦慮了。她覺得主要原因是那個朋友有65438萬元存款。65438+百萬不算多，也做不了什麽大事，但卻是壹種安全感的體現。看來65438+萬之後，妳就可以告別不喜歡的工作和生活了。
艾比說，在疫情期間，她是“每片烏雲都有壹線希望”。疫情期間，她無法像以前壹樣出國旅遊，很多日常開銷都省下來了。也是在今年上半年疫情期間，她終於把信用卡全部還了。雙十壹那天，她只準備儲存壹些貓糧，做了壹個費用低廉的醫美項目，主要是為了取悅自己。這壹切的前提是她存了錢，而且這些消費後的儲蓄卡裏還有余額。
她還沒有太多考慮未來的具體財務狀況，也不考慮買房或者其他的事情，因為這也意味著安定下來。但就她而言，她甚至不確定自己以後會不會繼續在北京工作。艾比笑著說:“那我以後嫁給外國人怎麽辦？”真的不知道未來是什麽樣的，等八字有壹撇再做打算也不遲。"
綠子的債務情況還沒有好轉，除了想辦法每個月還，她暫時沒有其他打算。面試11開頭，她不確定雙十壹會買什麽，可能會買頂帽子。她現在還沒有任何理財計劃，但她也說她其實想過買房。“誰不想要房子，但是妳知道我喜歡哪裏的房子嗎？”青子指著北京CBD的方向，說了她之前去過的壹個高檔樓盤的名字，那裏現在二手房均價1.2萬平米。