題記:認識莫言六年多了，從來沒有這麽害怕見到她。因為每次看到她，我都心痛。
2003年夏天，莫言從母校秦田畢業，來到他所在的城市。當時秦天大二，被要求送她去她要度過四年的學校。以前在高中的宣傳欄裏看到過莫言這個陌生的名字，但還是第壹次見到他。很美，很高，還帶點傲氣。他送她去車站轉，別人接的。晚上秦天發來短信，問壹切都安排好了嗎？莫言說壹切都好，謝謝。
和秦天認識的那麽多人壹樣，認識壹個人的開場白就是這麽簡單。視線裏來來往往的人很多，但第壹次見面淡淡的問候，已經隨著時間化為煙塵。秦天沒有想過自己會怎麽認識莫言。學校太遠了。也許再過幾個月，我會忘記曾經有這麽壹個人。
八月，驕陽似火。秦天在壹個遠離城市的山區的課程實踐與地質有關。踩著滾燙的鵝卵石在山間穿行，不小心被莫言發了條短信。她說我在軍訓。妳最近怎麽樣？秦天說沒事，實習就是像非洲小白臉壹樣在太陽底下跑來跑去。莫言說是啊是啊，軍訓也是。秦天說沒事。日光浴對皮膚有好處，但是妳們女生看到太陽就跟老鼠壹樣，難得。莫言說我不怕。秦天問，妳對學校滿意嗎？莫言說還可以，但是和周圍的農村壹樣偏僻...
於是逐漸熟悉，從陌生到相識相知，大家都遵循這個過程。這樣壹個美好而又充滿希望的過程，似乎隨著時間的流逝而褪色，像壹道彩虹從地平線上褪去，絢爛而又遙遠。
四月的城裏，柳樹發芽發芽，已經郁郁蔥蔥。柳絮漫天飛舞，纏綿如青梅竹馬。對壹個人的愛悄然而至，仿佛去年飄下的柳絮落進了我的心裏，這個春天已經悄然發芽。秦天對莫言的愛是那麽的淡。我喜歡和她聊天，喜歡和她見面，喜歡聽她說些瑣碎的傷心事。但他知道，莫言的漂亮優秀的高中是聽過的。在秦天的想象中，她應該成為壹個高不可攀的女強人。而且他知道自己是個平庸的孩子，不高也不帥。他和大多數人壹樣，壹步壹步工作，攢錢買房，結婚，生子。有時我會感到悲傷，但生活如此難以改變，我不想改變。秦天在日記裏說自己是個沒有理想的孩子。他說，誰配得上她這樣的女人？但我的心依然如故，壹天天在膨脹。
她加入了國旗護衛隊；她加入了大學裏的壹個俱樂部；她加入了學校辯論隊；她換了專業，不再學習純工程學...莫言沿著自己的人生軌跡不斷前行。秦天靜靜的看著，為她高興，聽她訴說酸甜苦辣，誇她在不自信的時候表現壹如既往的出色。人生如跑步。他看著這個師妹從身後跑過來，跟自己打了個招呼，笑著在她的跑道上快步走開。秦天不是壹個主動的人。他愛好廣泛，但不參加任何社團選舉，也不拉幫結派。他只是過著自己的大學生活。用莫言的話來說，就是武斷。秦天知道，自己心裏那些溫柔的愛，會隨著日子的纏繞而逐漸化為灰燼。
2005年，又是壹個夏天。校園裏，槐花盛開，白色的花朵簇擁在枝頭，芬芳的花朵散落在校園的各個角落。莫言給秦天打電話，說要帶人去買書。秦天說好，好，我帶妳去。那是秦天第壹次見到莫言的男朋友。他背著莫言的包，結賬的時候替莫言付了錢。莫言介紹秦天，說這是我同學。秦:妳們還只是同學嗎？莫言臉紅了。應該是剛剛壹起過來的，秦天看得出來。心裏有些酸酸的。秦天自責。他沒想到。他為什麽要難過？看起來甚至比自己還略高的莫言依偎在高大帥氣的男孩身邊。秦天在心裏默默祝福莫言幸福。
莫言有了男朋友，他們聯系就比以前少了。秦天的原則是不打擾戀人的幸福生活，不做閃亮的燈泡。只是偶爾發個短信問候壹下，網上見面的時候聊的很熱情。秦天在日記裏寫道:莫言，妳永遠不知道我喜歡妳。我從來不知道，這些淺淺的痛，糾結在我的心裏。我希望有壹天，我會逐漸忘記它。那時，我們坐在臨街的房間裏，窗戶明亮，無話不談。
2006年7月，秦天離職。受雇於另壹個遙遠的城市。他給莫言留言，說:再見，妳要乖。
忙碌而充實的工作日，秦天已經很少接觸圈子外的人了。那天在網上認識了莫言和秦天。夫妻倆最近生活怎麽樣？莫言說，不好。然後問秦天，兩個人壹定要傷得很深才能壹走了之嗎？秦天說，妳們在壹起三年了，老兩口肯定摩擦不斷。堅持這個環節，就能過上幸福平淡的生活。
2008年3月，莫言與男友分手。她給秦天做了詳細的解釋，最後說最重要的是性格不合。然後像個被拋棄的老婆壹樣說是男朋友先分手的。秦天從海裏遊完泳爬起來，擦幹身子，打了個電話給莫言，安慰她說，沒關系，因為他沒有珍惜妳，更好的男孩可以用鋤頭挖出壹籮筐。
秦天翻開日記，寫道:莫言，愛情是這樣的。妳以為愛很深，其實有時候很淺。妳以為不能丟的人，其實不是。如果是我，我絕對不會放棄這三年的愛情，放棄這麽好的妳。
6月，莫言畢業，在學校附近的另壹個城市找到了工作。秦天拒絕了公司的挽留，辭職回學校讀研。
2009年初，莫言在電話裏說，為什麽我感覺身邊的人都有點不正常？秦天說，我給妳講個笑話，也許妳聽過。正在逆行的司機接到了妻子的電話，妻子說:“老公，小心點。電視上有直播說有輛車逆行。”。親愛的，這不對。我發現所有的車都在倒退。莫言生氣地笑了笑，說妳諷刺我。其實我知道這是我自己的事，但是我心情不好。秦天說，那我就免費去看妳。
她還是很漂亮的，因為畢業和工作的折騰，也因為感情挫折有點憔悴。她說，妳畢業後就沒怎麽聯系我了。秦天笑了，我沒有當電燈泡的天賦。莫言微微蹙眉，揚起嘴角，說，切，不會吧？妳有女朋友要隱瞞嗎？秦天說沒有，眼裏帶著悲傷。莫言請秦天吃飯。她說，為什麽人工作的時候那麽現實？然後他說辦公室的人都有房有車，其他人的生活好像都比我好。秦天指著旁邊的綠葉問她，妳覺得那些葉子好看嗎？莫言莫名其妙地說很美。秦給挑了壹塊，遞給莫言，給她看被蟲子咬過的瘡。人生就是這樣。妳羨慕別人的幸福就像遠遠的看著這片葉子，但每個人都不容易。
秦天寫道:莫言，妳這樣的女人不應該不自信。
4月，成績出來那天，秦天喝多了。晚上，莫言打來電話。秦天說，我喝多了，話沖了。我醒來後會給妳回電話。莫言笑著說，我就是想看看妳不清醒的時候是什麽樣子。恭喜妳第壹個進來。兩個人聊了很久。莫言說，秦天，妳知道嗎，妳壹直把自己隱藏得很深，連我都沒有完全理解妳。永遠清醒清醒，心中有計劃。難得喝醉。告訴我妳在想什麽。不要放在心裏。秦天壹時沖動說:發自內心？我給妳壹個網址和密碼，妳可以自己看。
最後壹篇日誌，秦天寫道:莫言，妳知道我認識妳六年多了，現在卻不敢見妳嗎？因為每次坐在回去的大巴上，我都心如刀割。喜歡了這麽多年，壹直埋在心裏，從來沒有告訴過任何人。希望妳能得到幸福，也希望妳能找到壹個愛妳的又帥又有錢的老公，讓妳物質上和精神上都幸福。我努力了這麽多年，還是要待在象牙塔裏三年。我無能為力。三年後，妳應該和我想象的壹樣事業有成，家庭幸福吧？莫言，校園裏的柳絮又像精靈壹樣四處遊蕩，就像妳拿著零食來看我的季節。在夢裏，我們並肩坐在湖邊，聽著妳對未來的憧憬，微風吹動妳的長發，柳絮粘在上面，潔白飄逸。
莫言，希望妳壹切都好。