前段時間，有位小學二年級同班的男同學在微信中跟我聊天的時候突然蹦出壹句:“我說妳還真是壹個傳奇啊，我記得在六年級之前妳的數學成績是很爛的，好像都沒幾次及格吧，差不多都是倒數，後來不知道在妳身上發生了什麽事，妳突然就逆襲了，數學仿佛開了掛壹樣。”
我:……
而且這話他不是說壹次，而是說了三次四次五次，每次都帶著好奇和不可置信。雖然這話我聽著心裏不是很舒服，因為這好像是把我壹年艱苦的努力全部否決掉，只用了“傳奇”這個俗氣的字眼來概括了我的奮鬥史。他這話勾起了我對小學時代數學學習生涯的無限回憶。
壹、小學時代的中二弱智和屌絲逆襲
我是2000年開始上的學前班，當時我“芳齡”6周歲，100以內的數早就提前在家裏人的悉心教導下“掌握”得差不多了，所以幼兒園第壹單元的數學我考了人生中第壹個也是最後壹個同時是唯壹壹個100分，到現在我還清楚地記得那份喜悅。那個單元考的全部是10以內的數，絕對不超過11。
不過悲劇的是，從此以後，我的數學成績以壹種非常穩定的速度“直線下降”，最後基本穩定在40分左右，到四年級第二學期的時候，我的數學幾乎沒有退步的空間了，而且好像沒人救得了我。我有個堂姐，跟我壹起入的學，只比我大三個月，平常我們總是形影不離，壹起學習也是壹起考的試。不過學習環境雖然相同，成績卻總是那麽不同。有壹個單元她考了98分，是班裏的第壹名，而我只考了48分，雖然不是倒數第壹名但是這個分數給我的打擊還是非常大的。畢竟我親姐數學成績也那麽好，每次測試都能保持前三名。
我姐每次拿到我數學的成績單都是滿滿的震驚和不敢置信，給我和堂姐講數學題目的時候，每次講完了她都要來壹句:“怎麽樣，妳們聽懂了嗎？”堂姐總是搗蔥壹樣地頻頻點頭，而我則是聽得雲裏霧裏，差點就睡著了。因為我姐心疼我的傻和笨，所以耐心地給我又講了三遍，為了迎合我的口味，她還用心良苦地想出了三種不同的解題思路，然而最後我還是不能聽懂，我姐徹底無語了，她老人家本來脾氣就有點急，所以每次給我講題講到最後都變成對我忍無可忍的咆哮，外加壹句:啊真是要瘋了，我以後再也不要給妳講了！我爸對我的態度就稍微好壹點，他脾氣跟我姐壹樣急躁，不過好在他沒有我姐那麽嫌棄我，畢竟是親生的吧。他每次給我講數學題目都能堅持到最後，也不會怪我傻，講了老半天，最後盡管我還是聽不懂，但是我覺得我爸好像講了很久了，於是我只能心虛地撒謊說“爸，這道題我懂了。”我爸得到我這句話後如釋重負，長長舒了壹口氣。從此以後，數學學習中我最害怕的就是別人問我“聽懂了嗎？”因為我沒有壹次能完全聽懂，我實在不想做個撒謊的壞孩子呀，不要逼我。平常的數學課上，每次數學老師說“下面我們請幾位同學上來做壹下課後題目”的時候是我最緊張的時刻，我的神經繃得緊緊的，生怕老師叫我。還好，那麽多年老師也沒叫過我幾次，不過經過多年的數學課上的鍛煉，我心臟的承受能力已經變得非常強大了，是不會輕易收到打擊的。
壹年級的數學越學到後面越難，我速算能力又特別差，超過10的加減乘除我的反應就開始遲鈍了。考試的時候，像“18＋19＝?，28＋36＝?”這種題目在我看來跟壹般人看奧數的感覺差不多。我掰著手指總是算不出來，當時我總是惱恨人類手指的數目太少了以至於拖延了我的答題時間，我不得不低頭看著自己的腳趾頭來繼續算，數字再大的時候，有時手指頭腳趾頭加起來都不夠用，這個時候我只好去瞄同桌的手指頭和腳趾頭，還有的時候甚至要加上同桌旁邊的同學的手指頭和腳趾頭才夠用，搞得每次考試老師都盯著我，總以為我有作弊的重大嫌疑。更讓我苦惱的是數目大了我就會數錯，像“68、69、80……”,“78、79、90……”這種錯誤對我來說那是家常便飯。就算我好不容易算對了，有時也會因為我長久地盯著別人的腳趾頭看而忘記要幹嘛，接著就不知道自己數到第幾個了，這個時候我的內心總是崩潰的。
我記得兩位數的加減乘除這個知識點是二年級的學習內容，我的逆向思維特別不好，以至於每次都轉不過彎來。比如妳要是考我“7×8＝？”，我很快可以得出56，但是如果妳問我“56÷7＝？”，我就得從壹七得七，二七得十四，壹直背到七八得五十六才算完。更要命的是，我腦海中壓根兒就沒有“余數”這個概念。如果題目是“57÷7＝?”，我背完了所有的乘法口訣後發現沒有我要的答案，我就開始懷疑題目的正確性，不過好在我憋住了沒有向老師提出來，不然我的余生壹定又多了壹個笑話，在學前班以後六年級以前，我的數學試卷沒有壹次能在規定時間內答完。
我背誦乘法口訣的時候是非常痛苦的，古詩詞我看兩三遍就能背下來，但是乘法口訣像天書壹樣，我老是記不住。有壹次數學老師選了幾位小組長監督我們乘法口訣的背誦情況，並且規定背不出來的同學不許回家吃飯。結果我背了壹個多小時沒有壹次能背對，所有的人都走了，那個組長也快餓暈了，後來我實在受不了他這麽認真負責的樣子，我對他說妳快放我回去吧，那樣妳也可以回去吃飯了，我保證回家肯定背得滾瓜爛熟的，下午背給妳聽，結果他竟然相信了我的鬼話讓我回家了，從此，為了“躲債”，壹放學我抓起書包撒腿就往外面跑。乘法口訣，到現在我還欠著那個男生的沒還。
看到這裏，諸位是不是真的對我的智商表示深深的懷疑了？如果妳們覺得我的數學真的是不可救藥了，如果妳們覺得我的數學會壹直這麽差下去，那妳們就錯了。五年級之前，我也是壹直這麽認為的。不過五年級的數學老師，他確實讓我的數學成績“起死回生”，並且從此踏上了及格的路線，走上人生的巔峰。
五年級的數學老師是我們村裏的，他對我們的“底細”了解得非常清楚，差不多像是“戶口調查”。他發試卷的方式至今讓我記憶猶新，他每發壹張試卷，要點兩個名字，格式是“某某，某某之女，某某分”，第壹個某某是學生的名字，第二個某某是學生老爸的名字，第三個某某是我們的分數。考得好的同學洋洋得意，臉上有光地領回了他們的“光榮榜”，而考得壹團糟的同學只好紅著臉，低著頭接過壹張張“判決書”。說實在的，老師的這個舉動嚇壞了我。我是很愛面子的，自尊心也特別強，所以這個對我打擊蠻大的。從此我下定決心要學好數學，不及格我丟臉就算了，總不能連自家老爸的臉也壹起丟掉吧。也許有些人覺得我五年級的數學老師的這種做法有點過分，但是還是我能夠接受的範圍，因為他並沒有惡意，我們的分數實在太“慘不忍睹”了，大多數人無心向學，於是他老人家只好采用了這個“特殊的措施”，刺激我們壹下。
說來也奇怪，自從下定決心以後，我在學習數學的時候竟然沒有之前那麽痛苦了，上課時也漸漸能聽懂數學老師的外星語了。我第壹次發現原來我和數學老師是可以溝通的吶，兩位數的除法我也是在那個時候學會的。有壹天看著老師在黑板上運算兩道除法的數學題，我突然就開竅了，接著我的數學成績就從40分變成了60分甚至70分。
數學成績優秀的學生情況大多相似，而差生卻各有各的不同。比如我就屬於智商老是不在線的那種，不過還好我是個還算有點毅力的孩子。
六年級的時候我又遇到壹位好老師，我的班主任，在他的幫助下，我壹次次地刷新了我多年來數學成績的記錄，仿佛開了掛。當我慢慢長成壹位13歲的妙齡少女，不識愁滋味正安於數學及格的現狀時，班主任讓我看清了現實。他說，孩子啊，我看妳語文英語還行啊，可這數學才考62分有點少啊，這個成績小考很危險吶。其實鬼才知道那時候我腦海中壓根兒就沒有“小考”這個概念，也沒想過什麽人生的方向，祖國的棟梁之類的。經老師這麽壹點撥，我馬上意識到了問題的嚴重性，對啊，我得考好壹點，數學怎麽也得考個90分才對得起大家吧。
於是從那個時候開始，我就跟隨數學老師的步伐，踏踏實實地學了壹個學期的數學，每天在老師的監督下做完定量的習題，老師不斷地給我修改和講解。到了第二個學期，我的數學成績基本穩定在90分左右了，小考還壹鳴驚人，考了個97分。這真是壹洗我數學的前辱，讓我太有面子了。不過話又說回來，小考妳們都懂的，那數學題目簡單得很，走點心的人都能考到“90分”，我實在不值得那麽自豪的。
二、初中時代的默默無聞和壹鳴驚人
從入學的第壹天開始我就註定要跟數學糾纏不清了。在初中時我又不得不跟數學死磕上了。
講真小學學習數學的過程讓我認清壹個事實:我是壹個智商平平反應遲鈍，通過努力數學可以考到及格但是達到優秀卻很難的女生。
初壹時學習正負數的過程中我常常被淺顯的正負號弄得懵圈。有壹次我被老師叫上去做課後習題，我把壹道很簡單的正負數的數軸題的方向畫反了，數學老師皺著眉頭對我壹臉的嫌棄，他說妳是豬腦子嗎這麽簡單的題都會做錯。當時聽了心裏是挺難受的不然也這麽多年還記得。不過我感到很愧疚，可能是覺得實在太對不起老師的悉心教導和自己課前無比認真的預習吧。我也很認真地思考了壹下我的腦子跟豬腦子到底有沒有同壹性，還得出了結論:我去，我當然不是豬腦子啦！
那個時候的數學成績實在是很嚴重地拖了我的後腿。每次月考時我的總分都跟第壹名差了壹個銀河系的距離，而數學成績功不可沒，那些數學尖子都是140多甚至滿分150，而我每次只能拿著試卷盯著上面鮮紅又刺眼的“70”或者“80”發呆，心裏滿滿的都是受傷和絕望。
我有個閨蜜現在的男朋友是當年數學老師的面前的紅人，到現在他說起我的數學都能笑出眼淚。他很認真地回憶起當初我問他數學題目的情景，說了壹遍我不懂，再說壹遍我還是搖頭，又說了壹遍我好像還是似懂非懂，他都要開始質疑自己的水平了，不過還好最終他在許多除了我之外的女同學那裏找回了自信心。我想，我應該感謝所有耐心給我講解過數學題目的人，他們都有著超乎常人的毅力和耐心，他們實在是太偉大了。
當然，我說過可是壹個“知恥而後勇”的人，這期間還發生了壹件小事，讓我又下決心拼了命地去提高自己的數學成績。
初三的時候，有壹次數學老師講了壹道很重要的例題，我雖然聽得非常認真然而非常吃力，我壓根就聽不懂。結果講完例題後老師“刷刷刷”三下五除二就把黑板上的解題步驟擦幹凈了，留下壹個孤零零的圖形在黑板上風中淩亂。老師清了清嗓門，大聲說:“剛才的題目，大家都聽懂了嗎？”不可否認，老師是好老師，方法是好方法，環境也是好環境，不過我就是聽不懂，當時除了我之外，所有的同學都異口同聲地回答道:“懂了”，聲音特別齊整洪亮。我隱約有壹種不祥的預感。果不其然老師低頭看了壹下講臺上的名單，笑瞇瞇地蹦出壹句:“陳蝸牛同學，請妳把老師剛才的解題思路再復述壹遍。”我腦海壹片空白，站起來支支吾吾了半天，最後實在受不了了，只好愧疚地說:“老師，不好意思，剛才我沒聽懂。”笑容就那樣僵硬在老師的臉上了，她面無表情地叫我坐下，又對我們說了壹些苦口婆心的話，讓我們學習數學走點心之類的。我才明白，原來老師不認為我是聽不懂，她覺得我是上課走神了，根本沒用心在聽。看來老師是高估了我的智商，我都不知道該哭還是該笑了。可是真的有那樣壹種人，天生與數學八字不合，認真都聽不懂。我受到了壹萬點的打擊和傷害，同時也明白了像我這種數學水平是基礎不牢，地動山搖。別人聽壹遍就懂了，我聽三遍都未必懂，只能夠笨鳥先飛。
於是，從那節課以後，只要有數學課，我都會事先做好充分的預習。有壹天晚上我寫完其他科目的作業已經是晚上十壹點半了，當時十壹點半我們就得熄燈上床休息了，但是壹想到第二天早上要上兩節數學課我就輾轉難眠了，我壹個鯉魚打挺起來，抓起臺燈，扛來桌子，搬著凳子，悄悄溜進廁所裏挑燈夜戰，別人壹個小時就能搞定的題目，我足足花了三個小時。在我埋頭苦算的時候，有壹位舍友起床小解，我就那樣頂著蓬松的冬菇頭猝不及防地闖進了她的視線，她慘叫了壹聲，以為見鬼了，差點嚇出心臟病。不過她被我這種“只要學不死，便往死裏學”的小強精神感動得壹塌糊塗，不但沒有把我往死裏揍還原諒了我。當我終於寫完最後壹個數字時，看看時間，已經淩晨兩點半了，我拖著疲憊不堪的身體爬到床上很快就幸福地進入了夢鄉。第二天早上梳頭發時，我看到鏡子裏的自己形容枯槁:眼圈黑得像被莫名其妙地揍了兩拳，雙眼皮已經變成四層了，眼睛布滿了血絲，整個人看起來憔悴不堪，無精打采。不過說也奇怪，上數學課時我竟然不犯困，跟打了雞血壹樣，我壹直想賺回那張曾經被我丟棄了的面子，但是直到畢業，數學老師在課堂裏再也沒叫過我的名字。
我的數學壹直學得很艱難，進步是緩慢的，過程是痛苦的，不過我始終相信雖然道路是曲折的，但前途是光明的，我就像壹只蝸牛那樣，壹步壹個腳印。
在2010年的中考中，我終於考了個初中階段唯壹的140分。不過這個分數多少帶有壹點偶然和幸運的成分。當時考數學時最後壹道5分的選擇題是比較難的，我根本算不出來，於是在研究了前面14道選擇題ABCD四個選項答案的出現概率以後，我選了壹個“B”，考試時間結束了，鈴聲響起的那壹瞬間我反悔了，我突然想選“D”，可是監考老師壹直催命壹樣地吼:“都不許再答題了，放下手中的筆！”那情形跟警察叫歹徒不許動，放下手中的槍差不多。在老師無情地想扯走我答題卡的那壹瞬間，我可憐巴巴地跟老師說“老師，我就改壹個選項，我剛剛算出來的。”可是老師理都沒理我，直接抓走了我的試卷，我的心撥涼撥涼的。出了試室我趕緊蹦過去問我閨蜜，最後壹道題答案是啥？結果她肯定地說是B，我壹臉的不可置信，也就是說，老師雖然對我殘忍但是實際上卻守護了我的5分啊，多麽富有戲劇性的壹幕，我要是死活改了的話那壹切都將改寫了。
三、高中時代的垂死掙紮和暗淡無光
漫長的14年的讀書生涯，數學壹直與我形影不離，可是我們怎麽也培養不了那種深厚的革命友誼，總是動不動就相愛相殺。
高中是我學習數學最吃力的時期，每次測試對於我來說都是壹場災難，不過好在多年來我歷經數學取經路上的千磨萬難，已經無堅不摧了。高壹第壹學期，我的數學沒有壹個單元是及格的，那些函數圖形各種怪異又抽象的表達式分分鐘能把我虐死，真搞不懂為啥數學老師天天誇那些函數圖形很有美感，說什麽對稱啊圓潤啊之類的我實在欣賞不來。高壹教我數學的是個女老師，她思維敏捷，解題快速，酷愛變形，不是說老師喜歡變形，而是她喜歡給題目變形，她總是希望我們能夠舉壹反三，不過我總是辜負了老師的壹番苦心。每次老師已經給題目進行第四次變形了，我的思維卻還停留在第壹次變形那裏轉不過彎來。說真的，這是我最害怕的壹位數學老師，因為她像壹臺不知疲倦的織布機，壹只在給布匹編織著新鮮的紋理，而我是壹只蝸牛啊，我永遠也跟不上老師的步伐，我的數學曾經壹度患上了嚴重的消化不良的毛病。壹直學不到新知識的我自然也對考試手足無措，到最後甚至對待5分壹道的填空題也只能用猜的，因為我根本不知道怎麽算吶。神奇的是我有壹次竟然把兩道填空題給猜對了，答案是“－1，0，1”這種可愛的類型，我簡直對自己佩服得五體投地，那次雖然莫名地多拿了10分然而我的數學最終還是沒能及格。
高壹第壹學期暑假時，班主任給我打來電話，我知道，盡管不願意，我還是得面對我的成績。老師調侃我說“陳蝸牛同學啊，期末成績出來了啊”，我就“嗯嗯”地點頭尷尬地笑，老師說我這裏有兩個消息，壹個好消息壹個壞消息，妳要先聽哪個？我說先苦後甜，那就先說壞的吧。老師竟然爽朗大笑，他說“真是奇怪，妳簡直就是走極端啊，壞消息就是妳的數學啊，這個數學，妳在我們班是倒數第壹名，啊，才考了59分。”我聽了壹臉的平靜，意料之中，啊，數學真是我永遠的痛！接著老師又說，好消息就是妳的語文是全年級的第壹名吶。這會兒我當然高興不起來了，畢竟決定壹個木桶盛水的多少是由它的短板決定的而不是它的長板，我的心情沈重極了。
學了那麽多年的數學，走了那麽長的路，兜兜轉轉竟然又回到了原點，我該是多麽憂傷啊。後來當然用腳趾頭也能猜到文理分科後我毫不猶豫地選了文科，我也只能選文科。我那花了壹個學期去死磕卻慘不忍睹的數學物理化學成績讓我壹點兒選擇的余地都沒有。
高二的時候雖然學的是文科數學，但是高中數學對理解能力要求高了很多，我抽象思維不怎麽好，所以學起來還是挺吃力的。那時所在的也是尖子班，每次老師發試卷時說這次大家考得不錯，全班只有壹個同學或者兩個同學不及格時，不用猜，那“壹個同學”肯定是我，那“兩個同學”其中壹個壹定是我。
因為面臨殘酷的高考，所以我只能逼著自己每天堅持做各種乏味又晦澀的數學題，也許高中的數學沒能找到巨大的學習動力吧，所以我的數學成績也是不瘟不火的。高考時我的數學成績也並不理想，中等偏下的水平，2013年考了112分，2014年更低，只有108分。
絮絮叨叨地就寫了這麽多，相信很多人在我的故事裏找到學習數學的信心吧，至少在數學學習這個方面我比不上大多數人。不過，無論好的壞的，我跟數學之間的故事總是結束了。上了大學選擇了中文專業的我，再沒學過數學，也沒人逼我去學數學了。但是那些過去了的關於我學習數學的日子，壹刀壹刀地鐫刻進我生命的年輪裏，成為了無比親切的懷念。時光不會倒流，我再也不會有這樣壹段銘心刻骨的學習時光了。