如果說張愛玲的小說真實但有些冷漠，那麽她的散文就是真實而充滿溫情，在讀過張愛玲的散文後，我們可以更加走進她的小說，也可以更加走進她的心靈。初讀張愛玲的小說，總覺得無非是壹些關於男女間情和愛的故事，讀完也有蒼涼之感和其他感悟，但似乎總局限於這壹方天地。但在看了張愛玲的散文《自己的文章》後，才有些明白她為什麽執著於寫男女之情。“文學史上素樸地歌詠人生的安穩的作品很少，倒是強調人生的飛揚的作品多，但好的作品，還是在於它是以人生的安慰做底子來描寫人生的飛揚的。”“我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品裏沒有戰爭，也沒有革命。我以為人在戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更素樸，也更放恣的。”張愛玲是壹個有自己獨特性的作家，雖然高調飛揚的作品很多，但張愛玲還是喜歡素樸，“男女之間的小事情”在她看來就是素樸而真實的東西，通過寫這些給讀者以啟示，她的作品“美”和“力”並存，優美華麗的語言中帶著壹貫的感傷。
張愛玲是壹個真正關註女性命運和內心世界的女性作家，她小說中的女性角色大多都有著令人同情的悲慘命運，她時時刻刻都在為被男權社會壓迫的女性而發聲。但張愛玲同時也是理性的，她沒有壹味控訴壓迫，也有對女性自身問題的思考。張愛玲在《談女人》中說，“可是把壹切都怪在男子身上，也不是徹底的答復，似乎有不負責任的嫌疑。”女性的不幸遭遇還來自自己對壓迫的臣服，她們自身也是存在壹定原因的，所以我們在看小說時常常會同情女性的不幸，但又感慨她們的墮落。但張愛玲又還是站在女人這壹邊的，“女人縱有千般不是”，“也還是可原恕”，她眼中的女人又是強大的，通常指男人的“超人”在現實中是屬於理想的，而“超等女人”卻可以在生活中找到。所以在張愛玲的小說中，處於優勢地位的男人也或多或少有些弱點，而處於劣勢地位的女性在某些方面也體現出不可忽視的反抗壓迫的能力。她小說中的男人和女人也都是不全面的，並且各有缺點，但也正是這種不完美，構成了張愛玲筆下文字的真實性。
無論是在讀張愛玲的小說之前還是之後看她的散文，都能夠幫助讀者重新解讀小說傳達的思想。如果小說算是在間接體現作者的生活，那麽散文就體現得更直接也更接近作者的生活。從張愛玲的散文中，我們看見她充滿溫情而富有煙火氣息的日常生活。
在《公寓生活記趣》中，我們跟隨著張愛玲壹起看她生活的點點滴滴。或許內心豐富的人就是有別樣的魅力，壹般人記錄生活就像是在記流水賬，作者和讀者看著都內心毫無波瀾，而張愛玲筆下的生活卻這樣鮮活。公寓的水龍頭、街上的電車、來往的人們、小販的吃食、公寓裏的鄰居和傭人，甚至連蒼蠅和蚊子都逃不過張愛玲的眼睛。讀張愛玲的文字，我們仿佛也回到四十年代的上海，和她壹起看車水馬龍的市井生活。她在《道路以目》中說，“讀萬卷書不如行萬裏路”，“街上值得壹看的正多著”，於是張愛玲便成為壹個觀察者，人力車夫和女人、小販鋪、煤炭汽車行、騎自行車的郵差和他的母親、店鋪裏的模特和櫥窗……這些都被收進了她的文字中。
《到底是上海人》中的上海，《燼余錄》中的香港，張愛玲向讀者展示著她生活的地方。她也寫有關衣服、京劇、跳舞、音樂和畫的文章，她的散文中描寫吃食的文字也非常多，“許久許久，街上的吃食依舊為小黃餅所壟斷。漸漸有試驗性質的面包、三角餅、形跡可疑的椰子蛋糕”，“我們立在攤頭上吃滾油煎的蘿蔔餅，尺來遠腳底下就躺著窮人的青紫的屍首”，這種尖銳的對照打動著讀者。張愛玲甚至把小小的胡蘿蔔也單獨寫成壹篇文章收錄進《流言》，這樣富有洞察力和煙火氣息的張愛玲讓讀者覺得更容易接近，也更加真實貼近生活。
提起張愛玲的故事，我們總難免會說到她坎坷的人生經歷，童年父母的失敗婚姻和與胡蘭成的情感糾葛對張愛玲的影響很大。張愛玲後來的創作也大多充滿悲涼色彩，尤其是在寫男女愛情上，就算結局如《傾城之戀》壹樣不算壞，讀者也會覺得有蒼涼之感，許多人說張愛玲是悲觀且冷漠的。但從她的散文中，我們可以看見張愛玲還是充滿溫情的。
在張愛玲的童年時期，她的母親愛做各種各樣的衣服，張愛玲羨慕母親，“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯圓，吃壹切難於消化的東西。”父母離異後，張愛玲只能挑繼母穿剩的衣服穿，“永遠不能忘記壹件暗紅的薄棉袍，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡”，童年的缺憾只能長大後自己彌補，所以我們看見後來張愛玲也格外喜歡衣服，她的文章中也總離不開女人的衣服。張愛玲在《必也正名乎》中提到自己的名字，“我自己有壹個惡俗不堪的名字，明知其俗而不打算換壹個”，“我之所以戀戀於我的名字，還是為了取名字的時候哪壹點回憶”，她對自己的名字是不大滿意的，她也想擁有壹個深沈而美麗的名字，但最終還是不換，是在依戀十歲時母親堅持送她去上學的溫暖，張愛玲壹直向往著親情的溫暖。張愛玲的父親吸食鴉片，不怎麽管她，也不關心她，甚至和後母壹起打她，“屬於我父親這壹邊的必定是不好的，雖然有時我也喜歡”，縱使父親對自己不太好，但她也還是珍惜父親對自己好的時候，和父親看小報、談親戚間的笑話會讓張愛玲覺得溫暖，“直到現在，大疊的小報仍然給我壹種回家的感覺”。不管曾經的經歷如何，也不管表面上的張愛玲看起來是如何冷漠孤傲，她也還保留著溫情的壹面，讀者更加接近她的內心世界。
張愛玲的散文講述了自己關於日常生活的所見所聞所思所感，內容真實豐富而充滿生活情趣。也正是這樣充滿人間煙火氣息的張愛玲，讓我們更加了解她的小說內涵，也更加走進她的心靈世界。
參考文獻