本文轉自公眾號國館（ID:guoguan5000），轉載授權請聯系原作者國館
章太炎，中國近代最具個性的大師，知識之淵博、學問之精深冠絕壹代，但是性格之奇葩、習慣之怪異，也無人可比。人稱“章瘋子”，既是罵他，也是誇他?不信？他自己可都說過：“我承認我有神經病，我是瘋癲，聽到別人說我瘋癲，有神經病，我反倒格外高興！”
與其說章太炎“瘋”，不如說他是太過堅持、不願妥協。在變幻莫測的時代中，他為了堅持自我，使出了渾身解數，以至於瘋瘋癲癲，留下笑話與佳話無數，正應了唐伯虎的那首《桃花庵歌》：
“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。”
這種瘋癲之中，既有傲骨，也有不羈，還有著點可愛的真性情。
傲骨
壹
大鬧總統府
那是1914年1月的壹天，國內已經有傳聞，大總統袁世凱要登基稱帝了。
這天的北京寒風肅殺，天氣陰沈。
有壹個人慢慢走近了總統府，引起了警衛的註意。
這人身穿藍布長衫，腳踩雙破靴子，手裏拿著把羽扇，扇柄還掛著個明晃晃的東西。
人還沒走近，壹陣吼聲先到了：
“我要見大總統！我！要！見！大！總！統！”
警衛見來人壹副氣勢洶洶的樣子，本來想趕走，但定睛壹看扇柄上掛著的?
竟然是總統親自頒發的民國勛章！
這人可不簡單，警衛不敢怠慢，趕緊通報，負責通報的承宣官壹聽，冷汗就下來了：壞了，怕是章太炎“章瘋子”來了！
果然，來人正是章太炎，嘴裏正罵著呢：
“總統為啥不見我？讓我進去！”
承宣官連忙出來，滿臉賠笑：“總統正和總理討論國家機密呢，恐怕壹時半會兒沒法見先生?”
章太炎眼睛壹瞪：“我等！”
於是就在招待室裏坐下，壹會兒，財政次長兼總統府秘書長梁士詒出來了。
這人是袁世凱手下大紅人，當時人稱“小總統”，親自出來對付章太炎。
沒想到，章太炎連招呼都沒打，就說：“我要見的是袁世凱，見妳做什麽！”
梁大怒，拂袖而去。
章太炎又等了半天，沒見人出來，終於忍無可忍，站起身來，把招待室的花瓶舉起，壹把摔碎！
這還不夠，他又擡起椅子，“橫掃千軍”，把招待室裏能砸能摔的，全部擊毀！
壹邊砸，還壹邊喊：“袁世凱名為總統，實欲稱帝，真是包藏禍心，天欲誅之！天不誅之，我誅之！”
就在他面色漲紅，怒發沖冠地站在遍地狼藉的招待室裏時，又來了壹個人。
這人是總統府的警衛軍官陸建章，他向章太炎鞠了壹躬，連忙道歉，說要帶他入見總統。
章太炎跟著他上了馬車，沒想到，這馬車不朝內走反向外，軍警把他關了起來。
魯迅說，敢在總統府門前破口大罵袁世凱的，當世沒有第二人。
這是章太炎的傲骨錚錚，用壹種驚世駭俗的瘋癲形式表現出來，卻寄托著最為深遠的憂思。
別人怕死，章太炎不怕，壹定要用這根硬骨頭和膽敢背叛革命的人，死幹到底。
二
給清朝報紙寫反清文章
民國建立前，張之洞的幕僚梁鼎芬曾請他壹起辦壹份《正學報》，還讓他寫第壹期報紙的頭條。
結果章太炎高高興興、痛痛快快地下筆就寫，寫了篇六萬字的文章。篇幅還不是問題，問題是文章標題竟然叫《排滿論》。
妳在人家清朝官員贊助的報紙上，發表反清言論？這也只有瘋子幹得出來了！
朋友不解，問章太炎：妳這是何意？
章太炎說：“給他們點顏色看看！”
梁鼎芬看了送來的文章，勃然大怒，吼道：“反叛反叛！殺頭殺頭！”當時就去找張之洞，要將章太炎治罪。
但身邊有人勸阻道：“這種事情鬧大了，對張大人影響不好，我看這人就是個瘋子，趕出湖北就行了。”
張之洞也同意了。可是梁鼎芬感覺還不解氣，命手下人趕緊去讓章太炎滾蛋，而且不讓他帶走鋪蓋衣物，即刻掃地出門。
還不夠，梁鼎芬又讓他的四名轎夫埋伏在路上，趁章太炎不備，沖出來，拿著擡轎的棍子，狠狠地揍了章太炎的屁股。
被打的章太炎卻不認慫，嘴裏還喊著：“叫梁鼎芬出來！叫梁鼎芬出來！”
章太炎身無分文，幸好有朋友幫他買了被子衣服和船票，才得以回到上海。
對於壹般人來說，給誰做事就幫誰說話。
可是對於章太炎，他只想說自己想說的話！
這種近乎偏執的傲骨，得罪很多人，卻也令無數人折服。
清朝時期的章太炎
三
蔣介石也要看他臉色
蔣介石對日本侵略采取忍讓不抵抗政策，壹直讓章太炎不爽。
不湊巧，有壹次在飯館吃飯，兩人還真就碰上面了。
章太炎先到，吃完了，還在那兒給飯店老板題字。蔣介石後到，和宋美齡壹起點菜、吃完，身邊有人提醒他：那邊寫字的就是章太炎。
蔣介石起身，走過去打了個招呼：“太炎先生近來可好？”
要是壹般人，看到國家領導主動給自己打招呼，不說激動、榮幸，至少也要表示表示。
可章太炎頭都不擡，繼續寫字，嘴裏說：“還好，還好。”
蔣介石不甘心，又問道：“太炎先生近來在忙些什麽事？”
“靠壹支筆騙飯吃。”
蔣介石有些尷尬了，又說：“先生待會兒坐中正的車壹起走吧，中正等先生壹會兒，送到您府上，您有什麽需要也不妨多和政府商量。”
蔣介石
章太炎壹擺手：“不用，不用。”
身為國家元首的蔣介石就這麽被晾在壹邊，站也不是，走也不是，頗為窘迫。
正準備離開，章太炎壹幅字剛好寫完，終於擡起頭來看看蔣介石，笑著說道：“蔣先生這把手杖倒是挺別致。”
蔣介石壹聽，忙說：“先生若是喜歡，中正願意送給先生。”
章太炎也不推辭，接過手杖，哈哈壹笑：“那就謝謝蔣先生了！”
蔣介石心中不情願，但還是陪著笑：“哈哈，哈哈，先生客氣。”
有傲骨的人，不為任何權勢所壓倒。
在章太炎眼中，只看妳做事對不對，不看妳位置高不高。
不羈
四
邊看書，邊吃飯，不管吃什麽
我們都知道，許多大師不但學問好，吃飯也很精通，比如魯迅、梁實秋、汪曾祺。
但是章太炎可能是唯壹壹個以不懂吃出名的大師了。
他不講究到啥程度呢？坐上餐桌，邊看書邊吃飯，只吃放自己身邊的，遠壹點的壹點不碰，根本不看自己吃的都是什麽。
被袁世凱軟禁起來的那段時間，袁世凱知道章太炎素有威望，不敢殺他，還吩咐手下，好吃好喝供著。
結果警衛問章太炎想吃啥，他只說了兩樣：壹是蒸蛋，壹個是蒸火腿。蒸蛋是因為雞蛋常見，他隨便壹想就想到了，蒸火腿是因為在上海的時候經常吃。
結果就頓頓都是蒸蛋、蒸火腿。章太炎完全不在乎。
章太炎的學生去拜訪他，最怕被留下來吃飯。因為章太炎請客吃飯，就是拿出些腐乳、鹹魚、鹹蛋、豆腐之類，簡直“慘不忍睹”。
吃飯雖不講究，但據說章太炎特別愛吃帶臭味的東西。
這或許是他放蕩形骸、瘋瘋癲癲的不羈流露。
有人活著是為了吃飯，章太炎吃飯只是為了活著。
他並非不享受生活，只是他所傾心的，在更高處，在更遠方。
五
沒有金錢概念還不認路
章太炎對賺錢不感冒，不是他不愛錢，而是他壓根兒對錢財沒有概念，還鬧出過不少笑話。
比如在被袁世凱軟禁時，袁世凱撥了壹大筆錢給章太炎做生活費。結果章太炎天天蒸蛋、蒸火腿，後來還幹脆鬧絕食，也從來不問飯菜價格，因此看守章太炎的警衛和負責他生活起居的仆役，從中撈了不少油水，都成了肥差。
章太炎在結婚前，清點自己的財產，數出現金七千元。壹位朋友來勸他：這錢還是存在銀行妥當。
章太炎覺得也對，於是就把錢交給了這位朋友，結果過兩天，這位朋友拿著本存折還給章太炎，上面只有三千五百塊。
交錢之前沒有清點清楚也沒有留下證據，諒妳是大師也只能乖乖認栽了。
除了不會管錢，章太炎還很路癡，這裏頭也有壹個著名的笑話。
有壹次，章太炎去孫中山家談事，結束之後，原本送章太炎回家的車夫正好有事不在，章太炎隨手攔了輛人力車就要走。
車夫問：“去哪裏？”太炎回答：“家裏！”
“家裏是哪裏？”
“妳怎麽能不認識我家？馬路上弄堂裏，弄口有家紙煙店。”
車夫沒辦法，只得邊走邊問路，繞了許多圈都沒找到路。
這時候剛好孫中山家的車夫回來了，連忙去追章太炎的車，結果也沒找到，打電話到章家，夫人說，他也還沒回家啊！
等了半天還沒見人，兩家人急忙分頭尋找，最後終於在附近找到了他。他還坐在車上，顧盼自得，絲毫沒有察覺自己已經在路上兜了很久。
妳說章太炎不懂生活，他確實不懂得通俗意義上的吃喝玩樂的享受。
深研佛法、老莊的章太炎，在生活中早已達到了“物我兩忘”的境界，不懂他的人，說他是瘋子，懂他的人，稱他是大智者。
章太炎在日本
六
笑罵北大名教授
章太炎曾經和北京大學名教授劉半農發生過壹場著名的辯論賽。這次轟動壹時的辯論，淋漓盡致地展現了章太炎不羈的性格和癲狂的作風。
劉半農是巴黎大學的博士，專業領域就是語言學、音韻學?正好是章太炎的長處。
當時，章太炎經常批評胡適等北大教授的學問不行，劉半農想，我就不信我留學多年學到的東西，不如妳這個沒讀過大學的老頭子！
於是劉半農公開在報紙上聲稱，要去拜訪章太炎，探討學問。
章太炎有所耳聞，並不以為意，只等著劉半農登門。終於到了這壹天，壹位清秀的青年來了，這就是劉半農。
寒暄完畢，話題開始轉入學問。章太炎問劉半農：“妳們的白話文，是什麽話？”
“當然是以北京話為基礎。”
“北京話又是什麽話？”
“北京話是明清以來京城人所說的壹種方言。”
“錯了！妳說明朝，妳有什麽根據？”
劉半農呆住了，無言以對。
劉半農
章太炎說：“明朝和清朝的北京話並不壹樣。我讓妳聽聽什麽是明朝的北京話。”接著他用明朝的音韻念了壹首文天祥的《正氣歌》，和後來的北京話很不壹樣。
章太炎看著劉半農受窘的樣子，得意地笑笑：“哼，妳不懂，清朝的滿族語對北京話影響很大。妳們是不知道漢族本來的音韻了，我來念壹段漢朝的詩給妳聽聽。”
說著他又用漢朝的音韻念了兩首漢詩，更把劉半農嚇住了。
章太炎說：“妳前段時間不是在征集各地方言的罵人話嗎？我現在可以給妳兩句。”
接著章太炎開始講，這句是漢朝的罵人話，出典是哪部書，那句又是唐朝的罵人話，出處又是哪部書，又給他講從上海、寧波到廣州、客家都是怎麽罵人的，簡直不是在展示資料了，而是在痛罵劉半農！
劉半農臉色通紅，汗如雨下，半晌終於插話道：“打擾老師太久了，我先告退吧。”
劉半農離去之後，章太炎坐在屋內的藤椅上，得意地哈哈大笑起來。
管妳是政壇領袖，還是學界明星，章太炎不服氣的，壹定較勁到底。
虛偽、做作，從來不是他的作風。
他只圖個心裏痛快！
重情
七
“對學生卻極好”
章太炎的學術，涉及小學（文字學）、音韻文字、經學、朱子學、佛學、哲學、史學、文學、醫學、書法。
13章太炎之孫章念馳曾回憶：“在這多個領域中，如果有人問章先生，妳在哪壹個領域成就最高？他會毫不思索地說，是醫學。這真的是他的內心話。醫學是他生命中最喜愛的，成就最高的卻是小學。”
章念馳說，章太炎在小學方面成就最高，著力最深，在所有的他涉及的領域中，音韻文字學形成了學派，這就是著名的章黃學派。
章太炎曾對幾位高足壹壹封號：蘄春黃侃（季剛）為天王，吳縣汪東（旭初）為東王，海鹽朱希祖（逖先）為西王，歸安錢夏（中季）（即錢玄同）為南王，歙縣吳承仕（檢齋）為北王，合稱“五大天王”，其狂態可見壹斑。
“章門弟子”，是近代中國學術上很占地位的壹派。
章太炎從來沒在大學裏教過書，只是喜歡在自己家裏開班教學，而他教過的學生中有“狂士”黃侃，乃音韻學和文學大師；有錢玄同，語言學大師，新文化運動的主將；還有魯迅、周作人兄弟，更是家喻戶曉的文豪作家。
他在東京開辦國學講習會，錢玄同、任鴻雋、魯迅、周作人、許壽裳等人都去聽。
很多慕名而去的人，看章太炎的文章，以為是壹位不怒自威又風度翩翩的儒家君子，或者是金剛怒目、不茍言笑的硬漢。
結果壹看，啥嘛，這不就是我鄰居家大叔嘛！
章太炎講學，聲勢浩大。上課五六個弟子作陪，有專門板書的，有倒茶水的，其情其景甚是壯觀和有趣，更有意思的是太炎先生上課的開場白：“妳們來聽我上課是妳們的幸運，當然也是我的幸運。”
周作人曾說：“太炎對於闊人要發脾氣，可是對學生卻極好。”
在炎熱的夏天裏，章太炎就像現在街邊隨處可見的中年大叔，穿著件松松垮垮的長背心，拿著把蒲扇，坐在涼席上，壹臉笑嘻嘻。
樣子活像壹尊廟裏的彌勒佛！
他對學生毫無國學大師的架子，就像朋友相待，除了講正經學問，還喜歡談天說笑。
而且性情古怪的章太炎還特別擅長搞笑，經常在講課間說幾句笑話就把學生逗得開懷大笑。
這所謂國學講習會，氛圍輕松得很，以至於錢玄同因為經常在坐席上動來動去，被魯迅起了個外號叫“爬來爬去”。
在學生面前，那個金剛怒目、鐵骨錚錚的猛士，成了和藹可親、幽默風趣的大叔。
可他的學生們卻非常敬仰這位老師，並繼承著他博大精深的學問。
八
被朋友出賣扔不離不棄
除了對學生好，章太炎對朋友也是肝膽相照。
他最為欣賞的朋友之壹，就是經學獨步壹時的劉師培。劉師培雖然學問好，但是曾陷害過章太炎。
那是民國建立前的事了，原本劉師培也是個革命黨，但是卻叛變革命投靠了清朝大臣端方，而且還誣陷章太炎也投靠了端方。
辛亥革命爆發後，端方被革命黨處決，劉師培去向無蹤，生死不明。
章太炎從日本回國，到處打聽不到劉師培的消息，急得像熱炕上的螞蟻，他在報紙上公開刊登尋人啟事，尋找劉師培。
同時，還寫信給臨時大總統孫中山，請求他下壹道特赦令，赦免劉師培叛變革命的罪行。
有人問章太炎：劉師培不是害過妳嗎？
章太炎急了：“雖然如此，但他其實也是被蒙騙其中，本意並不是要害我。我的學術只有申叔（劉師培的字）能懂，申叔若死，我也不會獨活！”
只懂學問是書呆子，有血有肉的大師都是情感豐沛、超乎常人的人。章太炎的壹腔熱血，獻給革命、獻給書籍，也拋灑給了所有他在乎的人。
愛國
九
“我中華兒女怎能受這個氣？”
章太炎早年在日本逃亡時，為了不惹人耳目，經常穿著和服。
日本人喜歡在和服外褂兩袖臂上繡上家族的圖徽，以彰顯身份。章太炎卻繡了個“漢”字。
他夫人曾問他此是何意，章太炎說：“我雖然為革命逃亡日本，不得不穿和服，但是繡‘漢’字表明我還是中國人，時時刻刻記著中國。”
目睹了清朝覆滅、民國創立的章太炎，沒料到在晚年還要親眼目睹中華民族的又壹次災難：日本入侵。
1931年，章太炎已經63歲，身體大不如前，隱居蘇州，很少公開露面。
這壹年，日本發動“九壹八”事變，占我東三省。
我中華兒女怎麽能受這個氣？！章太炎拍案而起。
“九壹八”給他沖擊很大，從此他又開始恢復了讀報紙的習慣，而且每天早起必讀報紙，攤開地圖，分析日軍的進攻路線和戰略。
聽說蔣介石采取不抵抗政策，章太炎大怒，當即寫文章罵蔣介石。
聽說東北抗日義勇軍堅持抗戰，章太炎就寫各種書法、對聯，義賣捐款給東北義勇軍。
上海的第十九路軍在抗戰中表現英勇頑強，他給死難的將士寫墓表，以國學大師的不朽文筆，寫下對民族英雄的歌頌。
那是壹輩子習慣罵人的他，寫過的少有的頌詞。
上海的大學生組織請願團，要奔赴南京請求抗戰，章太炎對他蘇州國學講習會的學生說：
“妳們買點吃的，去看看那群孩子吧。國家就靠他們了。”
有人勸章太炎：“您都已經功成名就了，何必這時候還跟政府作對呢？政府打不打日本，自有考慮。”
章太炎憤然說道：“我前半生努力趕走滿清皇帝，不是為了給日本人騰出空位的！我是中國人，我必須救中國人！”
在日本為革命事業奔波的章太炎
十
願葬英雄側
袁世凱手下的軍官陸建章曾經敬畏地說道：“太炎先生壹篇文章，可抵我數師兵馬。”
但章太炎已經老了，再也不能像年輕時那樣，壹天寫下六萬字的長文，揮斥方遒，痛罵敵人。
他已經快寫不動了，政府也因為他呼籲抗日，不會輕易讓他發表言論。
1936年，章太炎病重。家人已經開始為他張羅後事，問他有何遺願。
他臥病在床，滿臉滄桑的風霜?那是經歷過中國最激烈劇變的風雨才能有的滄桑，嘴唇微微壹動，說道：
“把我安葬在張蒼水將軍墓旁。”
張蒼水，即晚明張煌言將軍，因抗清兵敗，被俘而殉國。
章太炎見不到敵人的滅亡，但還要與英雄在黃泉地下長談，***說國家興亡大事。
1936年6月14日，章太炎逝世。彌留之際，13太炎先生斷斷續續留下兩句遺言：“設有異族入主中夏，世世子孫勿食其官祿”。死後墳墓依遺願，與張煌言墓相比鄰。
國民政府承諾要給大師以國葬待遇，但此事最終不了了之。
或許章太炎根本不需要什麽國葬來證明自己對中國的重要性。
因為，連“中華民國”都是他創造的國名。
魯迅在逝世前10天，寫下了壹篇紀念章太炎的文章，身為中國近代最偉大的作家，他對老師的評價是如此具有分量。
張大千為章太炎畫像
魯迅寫道：
“考其生平，以大勛章作扇墜，臨總統府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，並世無第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之誌，終不屈撓者，並世亦無第二人：這才是先哲的精神，後生的楷範。”
這就是章太炎，壹位讓大師仰望的大師。
“瘋子”壹去不復返，徒留後人憶大師。
作者簡介
國館：最中國的文化微刊。用文化修煉心靈，以智慧對話世界，在這裏，重新發現文化的魅力。國館2017重磅新書《與世同流，但不合汙》正火熱銷售中。