大姨父，家就在我上初中的那個村子、大蘇計鄉大蘇計村，他是位鄉村醫生。具體已經行醫了多少年，我不記得了，但從我87年去鄉裏上初中那壹天起，他就自己開著診所。他身子高高的，臉型很瘦，黑黝黝的，就連嘴唇也是如此。
說來，大姨和我母親是親表姊妹，大姨的父親是母親的三舅，我叫三舅姥爺。而且據說，母親與父親當年的婚事，還是三舅姥爺給牽線和張羅的呢，當時姥爺嫌父親家裏窮，連個父母也沒有，不願把母親許給父親，最後，還是三舅姥爺從中做工作，堅持主張了這壹門婚事。
所以說，論血緣關系，其實和大姨家的關系還真不遠！從母親那壹輩，算是親表姊妹。到了我們這壹輩，和大姨家的孩子們，我們算是兩表姊妹。在過去，人們都很少走出來時，這可是很近的關系了。盡管農村過去有俗話說，“親不過姑舅，香不過豬肉”，還有“兩姨親不算親，死了姨娘斷了根，姑舅親才是親，打斷骨頭連著筋”等，但這都不唯壹對，關鍵在於走往和相處。
過去的張家口壩上，人們大多是從山西那邊過來的，有走西口來的，也有逃荒來的，也有投奔親戚搬遷來的等等，不壹而足。這樣的話，口音也就會略有所不同，整體來說，都屬於山西北區口音，分為東路和西路話，而從山西陽高縣那邊過來的，說話尾音略往上揚，與前邊兩種又會略不同，人們習慣性會稱為“陽高片兒”，這種說法其實也帶有壹定的歧義，即笑話他們有些小氣，實則不然。
大姨父所在的大蘇計村，口音多數屬於“陽高片兒”，這也就給了人們壹種定式，似乎這個村裏的人，都有些小氣。我小時候聽村裏人這麽說過，心理上也有了種習慣性的認為。
記得小時候，冬天裏和二哥去大蘇計村榨油、磨面，都是到大姨父家吃飯，蒸花卷熬山藥葫蘆，還有烙餅炒土豆絲，大姨父忙著給人們看病，大姨壹家很是熱情，總是招待著讓吃的飽飽的，大姨父回得很晚，還反復叮囑，讓我們吃飽，別餓著。而大哥、二哥在大蘇計村上初中，也經常去大姨父家吃飯。
那時，招待戚人，莫過於傾囊的壹頓好飯，這已經是夠深夠深的情誼了。因為對於那時的人們，靠天吃飯，糧食都不是很富余，吃飯始終是第壹位的，遠在穿衣之前。戚人來了，能管頓好飯，已是很重的恩情了。
大姨父家有兩個閨女，壹個兒子，都比我大。在他們眼裏，我壹直還是個小孩子，所以，在大蘇計村上學的幾年裏，他們壹家都很是關照我。其中，給我印象最深的，還是當醫生的大姨父，他真正地救過我的命。
半年前，我就和表哥取得了聯系，互相加了微信，而且我模糊地記錯了，“表哥現在是在縣醫院裏工作！”不多的聊天中，也提起過大姨和大姨父。這次回鄉，我在路過大蘇計村時，買上墳的紙錢時，無意識地多問了壹句話，才從別人口裏得知表哥就在這鄉衛生院裏工作。說來也慚愧，自我92年考學走了，和表哥，以及大姨大姨父，有將近三十年沒見面了，這期間，也從沒有回來看望過他們。“他們二老過得還好嗎？身體還好吧？”我有些興奮，這次難得的機會，我發自內心地想見見他們，壹起說說話，壹起絮叨絮叨。
表哥得知我回來了，也和我壹樣激動，接完電話，就在衛生院門口，伸著長長的脖子，等著我了。再見時，表哥也已老了，不再是我記憶裏的那個挺拔的、高高大大的青年了，臉也明顯黑了許多，言談聲沒有我在村裏上學那時鏗鏘了，再問年齡，也都五十好幾了。但熱情如舊，甚至更甚那時，忙乎得又是倒水，又是問這問那。
和表哥聊著天，也讓多情的我，又回憶起了小時候……
那是小學五年級升初中畢業考試，全鄉各所小學的學生都到大蘇計鄉來參加考試。臨走時，母親給我帶的是家裏蒸的土豆餡包子，用布袋子裝著。考完上午的數學課時，經和帶隊的班主任張老師、還有其他同學，加上後來出現的我們小學校長，壹起爭論最後壹道大題的答案，最後得知全班只有我作對了，壹直關愛我的張老師也由起初的想嘮叨，到後邊的贊許認同，輕輕地撫了撫我的頭。而這時，參加的考生，也都由父親、母親或哥、姐領著，到鄉裏的街上去買著吃飯了。只有我沒人領，內心裏也自卑，躲到人家學校的背後仡佬裏，說白了，都是搗蛋學生課間尿泡的地方，尿騷味兒重得很，但我已管不了那麽多。下午還要考語文，躲在這裏，別人也不會發現我“偷偷”地吃自家帶的包子，不算那麽丟人。起碼那時，我是這樣認為的。
就在我找了塊兒尿騷味兒稍淡的地方，解開布包，壹手掏出包子要吃時，表哥找到了我。他知道我要來考試，讓家裏早早地做好了飯，沒等響鈴，他就到了考場外。找到我時，他已經沿著校園轉了好幾圈了，壹臉焦急。見到表哥，我壹臉的難為情，本想拒絕，但沒等張口，已被表哥用大手拉著向大姨家走去。
那時，表哥還很年輕，還沒有結婚，個子好高大的，好像還帶著眼鏡，文質彬彬的。大姨家住在大蘇計村的大後邊，離我考試的學校有壹段距離，但我跟著表哥走得很快，年齡小小的我，自尊心很強，那壹刻，我心裏也在大聲地告訴別的同學，“哼！我在這裏也有人管飯！不比妳們次！”
不壹會兒，就到了大姨家。正當我的思緒還沈浸在上午的考試中，盯著屋裏墻上的穿衣鏡發呆時，表哥從院子裏摘了兩根黃瓜，洗幹凈了，他壹根，我壹根，然而，這“玩意兒”卻把我整懵了。“之前從沒有見過，這是啥？這能吃嗎？怎麽吃？”要面子的我，接著黃瓜，也不好意思張嘴問，只是更多了些尷尬和負擔，不知如何處置。
好在很快看著表哥直接咬著吃，我懸著的心才稍稍落了地。這情景就和後來與朋友第壹次在飯桌上吃螃蟹壹樣，分不清蟹黃與蟹白，拿在手裏無從下口壹樣不知所措。這件事已過去三十多年了，但我記得依然深刻，可以說歷歷在目，這次見了表哥，不小心又講了出來，也算是當初的那次“尷尬”釋懷了吧，同時，也再次無限緬懷那時純潔又簡單的兄弟情。
上了初中，我也經常去大姨家蹭飯。但最讓我記憶深刻的是大姨父“救”我那兩次……
初二那年的壹個冬天，我住在壹個堂姐家。不知是因為吃壞了肚子，還是感冒了，總之，在晚上剛迷迷糊糊地睡著，就突然疼醒了。上吐下瀉，肚子絞著疼，就像被粗針扭著紮穿了壹樣，大汗淋漓，自己感覺要死了壹樣。在身子極度虛弱的情況下，我用盡氣力喊堂姐夫，讓他幫我去叫醫生。說完話，我就暈過去了。也不知暈了多久，感覺有人在往我屁股上打針，然後，就是往兩個膝蓋眼裏，還有小腿肚子外側紮針灸，同時有人在用“羊高片兒”味道的話喊著我的名字，“三小，醒醒！三小，醒醒！”
慢慢地，我醒過來了，盡管身子依然虛弱，但借著黃黃的燈泡的光芒，我還是看清了，跪在炕上，給我紮針灸的是大姨父，“是他老人家，這麽晚了，還這麽不辭辛苦，親自過來給我看病了！”那壹刻，我的心壹下子踏實下來了，也長籲了壹口氣，覺得自己這次“死不了了”。只聽得大姨父說，“三小，妳這是急性腸胃炎，外加傷寒，夠厲害的！剛才，妳都暈過去了！”又隔了壹會兒，聽得大姨父說，“三小，打了這針，把這藥吃下去，吐、泄就止住了，肚子的痛感會慢慢散去，但切記不要再喝涼水了！記得明早到妳大姨家裏吃飯去！”
又待了壹會兒，大姨父摸了摸我的額頭，覺得我的燒已退了，他才放心地背著藥箱走了。那時，應該也已很晚了吧。我連聲“謝謝”都沒有說，壹直到了今天。只是從那時起，我知道大姨父的醫術很高，也發自內心裏地尊敬他。
後來還有壹次，是我92年已經中考完，在去縣城裏參加體檢時，當時由學校裏的老師領著，住在了縣政府招待所裏。期間，因為我喝了房間裏免費提供的涼茶葉水，拉肚子不止。包括後來我回了家，吃藥、打針，還有嘗試村裏人們告訴的各種偏方，譬如吃煮雞蛋沾白礬等，都毫無效果，到後來，拉的都是膿和血，渾身壹點兒氣力也沒有了。
這樣的情況，壹直持續了近壹個月，也沒止住。那時，家裏和我都已擔心不能順利去省城入學，焦急不已。無奈之際，最後還是想到了大蘇計鄉村裏的大姨父，寄托最後的希望在他的身上。
家裏爹忙乎地裏的活兒顧不上，而且也不會騎車子，最後，是沒多少氣力的我，或騎、或推著車子，走了七八裏路，到了大姨父的診所。大姨父正襟危坐，把脈、看舌頭、摁肚子、翻眼皮等，最後給我開了三副中藥，包好，讓我回家後熬著喝了。
果然神奇！三副藥喝到兩副時，我拉了近壹個月的肚子，居然止住了，再不用頻繁地往茅子裏跑了。完全喝完，加上家裏母親給做了幾頓有營養的飯，身子和氣力，也漸漸恢復了，又能跑著去玩，去草灘裏放牛了。
或許，這點兒小病，對於當代大城市裏的醫院來說，已不算什麽事兒。但在那時落後的壩上農村來說，那可是醫者仁心啊，那可是治病救人呀，尤其於我而言，那可是救命，意義非凡啊！
從那時起，我背著包袱，懷揣著青春的夢想，去了省城，壹晃近三十年了。
如今，我也已進入不惑之年，夢想實現得如何已不重要，好賴也娶了妻，生了子，兒子也已上了大學，個頭甚至都已超過了我。這麽長時間，沒給大姨大姨父、以及表哥表姐打過壹次電話，也沒有回去看望過他們壹次。偶爾回老家上墳路過，考慮這、顧慮那，也是行色匆匆，沒有停下過腳步。但隨著年歲的增長，偶爾我也會托著自己的良知回想，大姨父壹家人那份樸素的恩典。
和表哥寒暄了壹陣兒，他也了解我的心情，知道我迫不及待地想見到大姨和大姨父，於是前邊開車帶路，領著我回了老房子，這是大姨父壹家生活了近六十年的地方。
院子還是那個老院子，周圍還是用土坯壘著，只是再見不到當年我和同學路過、搶著摘上邊紅彤彤的蘋果的那棵蘋果樹了，表哥告訴我，那棵蘋果樹也已履行完了它的使命，就和人到了風燭殘年壹樣，已再不能結果實了，家裏人前兩年已經把它刨掉了。
說著話，表哥笑著誇我記性好，也便壹起進了屋。大姨、大表姐都在家，由於我也早已禿頂和胡子拉碴了，表哥讓大姨認認我是誰，大姨湊到跟前使勁端詳，看得出，大姨也老了很多，我也湊到跟前，深深地喊了壹聲“大姨”，而同時大姨也認出了我，緊握著那雙飽經風霜的手，久久不願撒開，四目相望，眼淚滾滾而落了。壹家人熱情地邀請我上炕，倒茶水，說著我小時候的模樣。
不大壹會兒，大姨父也騎著三輪車從外面回來，我挨著大姨父坐著，看得清楚，大姨父也真的老了，盡管皮膚依然很黑，嘴唇也黑，脫下那頂毛線帽子，看到頭發也掉得沒多少了，牙也剩了沒幾顆了。而且聽說，他老人家今年已經八十二了，比大姨大五歲，但還是堅持出去義診，現在腰也不是很好，不能坐得太久。當我在表達多年來沒能回來看望的歉意，尤其是講起大姨父當年給我看病、救我命時的情景，不由得哽咽了，而大姨父也揮了揮手，很大氣地說，“孩子，那都是應該的！而且，都過去這麽多年了，難得妳都還記得，大姨父已經很知足了。過去的，就讓它過去吧，不值得再去提起了！……”
這就是親情，這就是恩重，不需要解釋，也不需要多少言語表達，心裏記著，能回來看看，就隨時都可以續上。作為老者，見後輩壹眼，感到很難得，老淚盈眶了；作為晚輩，能再重溫年少時那段溫暖歲月，和老人拉拉家常，敘敘舊，壹起坐在炕上吃頓飯，讓時間靜靜地在院子外邊等候著，讓親情在彼此之間滾滾流淌著，暖啊！特別是對於已經在漸漸變老的我，能真正明白“陽高片兒”並不代表小氣，還能記起大姨父家院子裏那棵曾經掛滿果實的蘋果樹，能向大姨父當面道壹聲多年沒有說出的感謝話，權當是了了壹次心願，也真是值了！