春天名句:春雨盼了壹整個冬天，終於，妳來了。
當我睜開眼睛的時候，妳閃閃發光的身影在我的窗前晃動，妳清脆的喉音在敲我的窗紙。如何穿上外套緊急推開門！我問候妳。
看著妳，我的目光壹刻也不能轉移；聽妳說，我的耳膜從不漏掉壹個音節。從遙遠的地平線到荒涼的平原，妳每壹分鐘都在生死中掙紮。生之喜悅，死之恐懼，唱著喊著:丁丁冬冬。我真的很貪心，貪心的想抱著妳，擁有妳。所以，我會聞妳，聞妳，用我幹裂的嘴唇安慰妳。等待多日的焦慮，在吻妳的時候，平淡而濕潤。
來吧，親愛的妳。和我壹起穿越時光，看看十年前聽雨的年輕人。四月的西湖，黃眉飄零，在淡藍色的天空和湖光裏，五彩繽紛。那壹天，在燕子巖上，我倚著“紅樓”，夢見六朝故都富脂、香、粉。妳用我臉頰的清涼奉承我。妳真的想說再見嗎？北車廂裏有壹筐淡淡的憂，是妳送的。從蘇州到賓夕法尼亞，只有廣播說“江淮”和“黃梅雨”。
十年，我看了十年長城以外的風景。北國的味道只有在大雪紛飛的時候才有。而白色的枝椏，白色的巖石，白色的冰川，壺關山的囂張與強勢都在其中。東北人喜歡用紅磚蓋房子，鮮艷的顏色裏有壹種高傲不禿鷲的浮華。活了十年，壹直不習慣，只好在窗外掛個風鈴，晚上在柔美的昆曲裏逛寒山寺，想想記憶中的青山綠水。江南喜歡青磚，總是輕盈地站在田野裏，偶爾有壹場雨滴落在瓦片上，溢出壹種灰色的柔情。
風鈴可以當我家鄉的雨嗎？今晚的夢能和少年聽雨的夢壹樣嗎？暖流是從那裏來的...
加油，親愛的妳！給我壹點南方的氣息。我不能投入她的懷抱。被她的眼神壹掃而過，是壹種安慰。
盼了三千六百多天，還是定不下歸期。
期待整個冬天，妳從家鄉的雲端落下，落在我的發梢，嘴唇，心裏...
北平的春天北平的春天好像已經開始了，雖然我還不這麽認為。立春已經過去十天了，現在是九六三年六月初，布袖披在肩上，窮應該有富貴之意。光緒陳佳是1904，除了我當時在江南水師學堂曾經寫過壹首詩:
“除了壹年之外，蜀國風光何其淒慘。百歲好閑適，是對太陽的提醒。如果不是大香椿的話，應該會像木耳壹樣。死了就群居。哪裏能要求精神愚蠢？”但是第二天除夕，我又做了壹個這樣的雲:
“三月煙花東風好，千山雲樹靜，寒冬最無情，明朝有春遊。”這首詩也是如此，但可以說，我永遠愛春天。春天有什麽好？要說它的力量和道德意義，最好還是去查查盲人詩人艾羅先和的抒情言詞。我寫的是世界語原文和譯文，所以還記得，這裏自然沒必要抄錄了。春天的美是感官的美，是要直接去欣賞的。關起門來唱贊歌是沒有用的，這裏的抽象詞就暫且放棄吧。
下面說說我自己關於春天的經歷，都和旅行有關。雖然古人以鳥語唱春，但我還是從其他方面感受到了春天的印象，那就是水和花草樹木。對了，也許這才是活著的根本原因。小時候總有壹些春天去旅遊的機會。掃墓和香市是兩個主要的事情，唯壹的途徑是通過水，而且大多數是在山上和田野裏，所以不會缺少水和花。
石翔是公眾的行動，以於渺南城的香爐峰為代表。掃墓是私人的，惠濟五石頭條馬場之類的地方還是我記憶中有代表性的春景。三月十六日，庚子的日記雲:
“早上我乘船出了東郭門，走了十裏地到了門周圍的山上。今天，它被稱為東湖，是陶先生建造的。堤長200尺，樹全栽千葉垂柳、女貞子，遊人甚多。又是三十裏到福生部，橋邊過城線三裏，過嶺，約壹千步。在山裏，英山有許多牛郎花，還有幾株芭蕉藤。花呈藍色*，形似豆腐，堅實，可入藥。所有道路都是竹林，出土的竹吻比碗口還粗，只有兩三寸長，相當可觀。忽然聽到壹聲雞鳴，亭子響了，山谷也響了。我問轎夫，雲何為雉。又走了兩英裏，我穿過了壹條幾英尺寬的小溪。水沒到肝，界人洶湧過江。水中巨石大如鵝蛋，整齊喜人。往墓前走壹兩裏路，道路兩旁松柏林立，相當堅固。黨祭的時候，衣櫃裏下著小雨，還好是晴天，有霧。下去吃午飯，下午開船。我將入城門，頓時天如墨，電閃雷鳴，大雨滂沱，家中不歇。”
舊事重提沒什麽意義。這裏舉個例子來說明我對春遊的想法。作為壹個水鄉的居民，我們通常對水的感覺不是很新奇，所以我們必須去附近的小溪欣賞它。但是，我們壹輩子太熟悉水了，有壹種情分。在生命的美麗和歡樂的背景中似乎有水，其次是因水而生的植物和鳥類和昆蟲。我不喜歡鳥和昆蟲，但它們離不開植被，植被不僅是食物，也是必要的寄托。即使鳥兒歌唱春天，也壹定是在枝頭或草原上歌唱。如果是金鎖雕的，再怎麽努力唱，總讓人覺得無聊。
別擔心。說實話，我在北京和北平生活了20年，時間不算太久，但我沒有春遊的經驗。雖然苗豐山很熱鬧，但它仍然太繁忙而看不到它。清明踏青，只能聽到狂野的哭聲。北平缺少濕氣，降低了春天的質量。然而氣候稍有變化，春天似乎從來沒有獨立存在過。如果不是夏天的頭，還不如叫冬天的尾。總之，風和日麗讓我們隨意閑逛的時候很少，就在我們覺得不冷的時候就會熱起來。然而，這個春天有自然的季節。第壹，明明是立冬後的春天，更何況節氣中的立春已經過去了。第二，當然，生物的出現是春天的證據。和尚牛山在壹首詩裏說，“春來喚貓貓”。人在春天只是慵懶，雅人們稱之為春眠，似乎是另壹種表達。所以，北平還是有它的春天的，只是太匆忙了壹點，太潮濕了壹點，讓人有時候來不及去品味，有時候又有點乏味。雖然叫春天，但是真的算是冬天的結束，或者說是夏天的頭。反正兩者雖然表面上相差甚遠，但對於不承認他是春天的人來說，其實都是壹樣的。我仍然喜歡北平的冬天。家鄉的春天總是有趣的，雖然是三四十年前的事了，不知道現在是什麽樣子。至於冬天，我不喜歡三四十年前家鄉的冬天:那些手腳凍癤子的人半夜醒來，感覺自己懸在空中，很難受，也不會在北平的紙糊的房子裏。如果在屋子裏不覺得又苦又冷，冬天有個好處，可以讓人做事:手不凍，不用燒硯臺和筆，這對我們寫文章的人大有好處。雖然北平幾乎沒有春天，但我並不不滿。蓋武用冬讀代替春遊由來已久。
春天的散文名篇:三月，春天的故鄉故鄉，是田園詩中最美的壹段。
桃花獎迎人溪腳下，籬笆落屋前。濃淡適宜，疏密有致。妳可以隨便逛逛，盡情享受。不用大老遠跑到上海香煙彌漫的龍華寺，從賣花的孩子手裏買，裝修得很優雅。
冬眠的草木夢初醒，發芽，生葉，翠綠如新，嫵媚得像剛成熟的少女，不像盛夏，少婦式的發髻。
油菜花披金，紫雲英處處染紅，柔風吹來青草豌豆花的清香，燕子黃鸝的歌聲忘憂，…
這美妙的春光對大地的主人只有壹個意義:“壹年之計在於春。”春天對鄉下人來說並不意味著詩歌，但它孕育著夢想和希望。
寒冷的冬天過去了。饑寒交迫終於熬過了又壹年。春秋以來，勤勞的糧食——汗水沖刷出來的珍珠——讓“收租老相公”坐大船下鄉，滿載而歸。我咬緊牙關，勒緊褲腰帶，熬過了交房租的難關，結了賬還了債。終於，春天慢慢來了。
感謝上帝！現在難得有人喘口氣，脫下破棉襖，赤膊上陣，在暖陽下工作。
手持鋤頭，翻泥翻草，鋤壹個夢，盼壹個難得的好年景。雖然慘淡的形勢幾乎比去年還要糟糕，但溫暖的春天總會給人帶來壹陣陣的喜悅和放松。
三月，生活會像往常壹樣輕松。“春花”如雨後春筍:竹筍剛上市，豌豆和蠶豆開始結莢，富人愛品嘗新鮮事物；油菜籽收完了，割麥子也不遠了。春江水暖，鮮魚鮮蝦當季，只要有時間下水釣魚。.....幹口袋比較積極，但開春後還要準備端陽節還債，還要租牛買肥，還要在烈日下耕田種稻。挖肉補瘡，還得看眼前。
家裏有孩子的，整天被送到嶺頭的坡上，拿著壹把小剪刀和壹個小籃子，坐在蔥郁的草地上，小心翼翼地從雜草上剪下薺菜、馬蘭豆、黃花，或者在山裏采摘松花，壹邊勞動壹邊唱著調皮的歌兒消遣:
薺菜和馬蘭豆，姐姐嫁給了恒(後門)；春天我會修好壞掉的後門，我會修好兩個奶奶的頭。
女孩們會唱有情有義的民歌:
油菜花如金，蘿蔔花如銀，草花如紫，芝麻花如九蓮燈，蠶豆花帶點黑良心。難怪我爸想維持婚姻。
我的家鄉有壹首民歌:“正月燈籠，二月鷂，三月墳美舟。”
二月是清明節。采摘野菜的孩子遇到從城市來掃墓的人，是春天的壹大樂事。大家興高采烈，壹哄而上，看著穿戴整齊的兄弟姐妹、老奶奶、妻子們，祭出三牲，點上鳳凰燈籠裏的紅燭，壹個個在墳前躬身。迎接新娘和新郎，第壹年祭祖，富有的家庭和樂隊演奏。祭祀結束了。像往常壹樣，上墳的人會把那些“上墳的果子”——發芽的豆子、芝麻餅、饅頭、甘蔗、荸薺給正在看的孩子，算是壹種祝福。墳頭上放著鞭炮，從天上掉到地上的鞭炮頭也被孩子們撿起來放在籃子裏。有說有笑，又去摘野菜了。
等了滿滿壹筐部落人，趕到鎮上賣鮮，得了壹個叮當響的銅錢，帶回家給父母。
因為大自然的慷慨，這個時候地裏忙，不太緊，日子過得比較舒服。-在我們國家。農夫比老牛更苦。再苦，只要有壹張嘴苦，就心滿意足了。“收房租老”的生活離他們有多遠，他們永遠不會想到，也不敢想。——他們認定壹切都是命中註定的，所以要送，要收，把希望托付給祖先和神靈。
三月，農村有很多社戲拜神。按照往年的規章制度，會有以他們為首的熱心村民挨家挨戶募捐。再窮的農民也不會吝嗇這筆捐款。
演出那天，村子裏壹片繁忙，熱火朝天。家家戶戶都買酒、菜、香，趁著祭祖，上墳給山上香。到了下午，社會大戲開始的時候，少女們和大嫂們會利用這個難得的機會，穿上紅綠土布做的新衣，端端正正地坐在提前用門板做的看臺上看戲。然而，很少有家庭主婦能清閑地去劇院，因為她們必須小心翼翼地迎接客人。
小鎮的主人可能會利用掃墓的便利，停下墳船來看戲。這個時候他要泡壹壺茶，送瓜子花生，黃花果糕，農村土做的松糕。晚上，我們會擺開我們邀請祖先招待客人的酒和菜。
夜場照例比白天熱鬧得多。來看戲的大多是附近村子裏的閑人，還有鎮上米店、油燭店、雜貨店的夥計。各家的主人看到開場《搶人頭》(全武興)後，都下到臺下找了幾個相熟的店主，熱情地把他們拉到自己家裏，在門前擺了壹張小桌子，擺起了菜和小吃。他們壹坐下，主婦就端出壹大鍋“三歲”，用鑼鼓聲把客人灌醉了。
他們以最大的誠意邀請客人，客人放棄了:“哎呀，老八斤，別拉了，馬甲袖子也已經拉掉了！”“到了之後，我總是大聲笑著感謝他。這種好客有點用。端午節在農村收賬可以靈活壹點，也可以在交易中占壹點小便宜。
以前除了演戲，還有壹個拜神會。
歡迎會，當然更熱鬧。在我們家鄉，三月的張申輝是最有名的。初五到初六，有兩天白天開會，晚上聚會，演戲，走浮橋，放煙花。狂歡節的場景在我的夢裏依然模糊不清。不過這種會至少在1978年就被撲滅了，現在連社會劇聽說都演得很少了。農民的生活壹年比壹年差。他們雖然還信神信佛，但是已經無力顧及這些了。——“新生活運動”元宵節今年各地都在舉行。壹開始我以為老家的張申輝可能會借這個機會出去見見他。可是沒有。只是地球的春節，壹年壹次，我還是深情地去看看草堂。
春天讓人更加幻想和夢想。那些老實巴交的農民，年復壹年的奮鬥，像壹朵朵五顏六色的鮮花，四處編織著他們的窮夢。
三月，他們興奮而樂觀；三月之後，他們將在真正的災難中與生命進行艱苦的鬥爭。