“我是牛虻，快樂！不管妳是生是死。”
這部小說是壹個19歲的意大利青年亞瑟的生平故事。
亞瑟雖然出生於貴族家庭，但實際上是他母親和牧師蒙太尼裏的私生子。亞瑟有兩個同父異母的兄弟，他們都對他漠不關心，他的嫂子朱莉婭視他為眼中釘。父母去世後，亞瑟更加討厭回到這個家。
蒙太尼裏被轉移後，卡迪神父成了亞瑟的懺悔者。亞瑟告訴卡迪他參加了革命組織。間諜卡迪後來背叛了亞瑟，導致亞瑟鋃鐺入獄。亞瑟審訊失敗後，保拉同誌被他人出賣，後來亞瑟被釋放。亞瑟的青梅竹馬瓊瑪認為亞瑟背叛了寶拉，於是打了亞瑟壹巴掌。回家後，亞瑟被他的兄弟叫去談話。嫂子很生氣，把亞瑟母親的供詞給他。亞瑟知道他是他母親和父親蒙太尼裏的兒子，他母親給父親寫了壹份自白書。他的父親決定不公布這件事。但要求他的母親不要去見牧師。
亞瑟因為出軌而憤怒、絕望、羞愧。他所信任的上帝背叛了他，隨著壹系列的攻擊，他認可了所謂的上帝，他從壹個極其虔誠的天主教徒變成了壹個無神論者。他假死，晚上偷偷溜出意大利，離開了那些欺騙他，讓他傷心絕望的人。
在13的海外生涯中，作者並沒有詳細描述亞瑟是如何度過的。故事發展到13後，亞瑟回到了意大利，他成了壹個面色黝黑、傷痕累累、斷指瘸腿的諷刺作家和革命領袖。他變成了牛虻。所有人都認不出他的樣子了。他講述了自己13年在壹次次與瓊媽相處中的點點滴滴的苦難，以及那些非人的苦難是如何讓他逐漸變成壹個內心強大的男人。
他的心深深地依戀著蒙太尼裏，他討厭這壹點。他極度渴望父親的愛，但也痛恨父親的懦弱和殘忍。
他用真名寫文章攻擊蒙太尼裏，匿名贊揚蒙太尼裏。他假裝成壹個老人，故意向蒙太尼裏告白。他殺了自己的兒子，刺傷了蒙太尼裏的心，卻無意中聽到蒙太尼裏對偶像的懺悔，安慰了神父。
亞瑟的牛虻在壹次走私中被認出。在壹次與士兵的交火中，牧師突然出現，站在亞瑟和士兵之間，使得亞瑟無法開槍，不幸被捕。亞瑟越獄時生病暈倒，被抓回來嚴加看管。牧師在獄中認出了亞瑟，然後背叛了亞瑟，亞瑟被槍斃。
亞瑟死後，蒙太尼裏在節日上布道。他因失去兒子而大發雷霆。後來，他被捕了。報紙報道了蒙太尼裏的死訊:牧師死於心臟突然破裂。
蒙太尼裏，壹個沒有自己意誌的貧窮、自私、懦弱、冷血的人，壹生都活在上帝的身邊。他愛他的兒子，但是不能。他逃不出思想的牢籠，把兒子推向死亡。他壹生都在為別人而活，寧願活在幻想中。
作者描述了蒙太尼裏對待亞瑟的每壹個場景。他很愛兒子，卻無法用語言表達。他也很自私，很不負責任，把自己決定不了的事情的決定權扔給別人。看似大方體貼，都說明他不負責任，想減輕自己的罪過，撇清自己的責任。
亞瑟，壹個愛恨分明、心思細膩、智慧勇敢、意誌如鋼的男人，無論經歷怎樣的肉體折磨，始終頑強抵抗。他問牧師，妳愛我還是愛上帝？蒙太尼裏選擇了上帝，亞瑟選擇了死亡。他的人生真的太苦了。他是壹個偉人。
我是壹只牛虻，
開心！
活著還是不活著，
要麽去死！